주황빛이 하늘 전체를 덮었다. 해는 아직 능선 위에 걸려 있고, 뒤쪽 산들은 안개에 잠겨 옅은 선으로만 남았다. 화면 왼쪽 아래, 돌담 위에 한 사람이 등을 보이고 앉아 있다. 검은 실루엣이라 표정은 보이지 않고, 어깨의 기울기와 바닥을 짚은 한쪽 팔만 보인다.
그 자세에는 목적이 없다. 무언가를 향해 가는 중도 아니고, 누구를 기다리는 중도 아닌 것 같은 몸이다. 숨을 들이마시고 내쉬는 일 말고는 아무것도 하지 않는 상태. 사진이 붙잡은 건 풍경이라기보다 그 정지다.
우리가 사는 대부분의 시간은 이 자세를 허락하지 않는다. 일하는 사람에게도, 아이를 돌보는 사람에게도, 병상 옆을 지키는 사람에게도 숨을 고르는 시간은 늘 뒤로 밀린다. 쉼은 성과가 없다는 이유로 가장 먼저 잘려나가는 항목이 된다.
그러나 멈춰야만 보이는 것들이 있다. 저 사람이 앉지 않았다면 안개 아래 잠긴 능선도, 해가 번지는 속도도 그저 지나가는 배경이었을 것이다. 정지는 게으름이 아니라 보는 일의 조건에 가깝다.
돌담 아래쪽으로 눈을 내리면 빛이 끊기는 선이 하나 지난다. 담의 윗면까지는 주황이 묻어 있고, 그 아래는 벌써 푸른 그늘에 잠겼다. 앉은 사람의 등도 허리께에서 두 색으로 갈린다. 멈춰 있는 몸을 두고도 경계는 조금씩 위로 올라오는 중이라, 저 정지는 어디까지나 빌려 쓰는 시간에 가깝다.
사진 속 사람은 곧 일어나 내려갈 것이다. 그 전까지의 몇 분을 사진이 남겼다. 다시 한번 저 등을 보라. 지금 당신의 어깨는 어느 쪽으로 기울어 있는지.
편집부 · Breath.Culture
