Khung cửa sổ gỗ cũ chia ngang khung hình. Ánh sáng của buổi chiều xám phủ mỏng lên mặt kính, làm màu sắc chùng xuống một lớp, và bên ngoài cửa sổ là bụi cỏ xanh ướt, hàng rào cọc đã mục, một cột điện cùng những sợi dây võng xuống. Chiếc ghế đỏ lọt vào một phần ở phía dưới trông đã mòn vì ngồi lâu.
Ngồi trong toa tàu như thế, vai hạ xuống chừng một gang. Đặt khuỷu tay lên khung cửa sổ thì chạm vào thớ gỗ âm ấm, còn lòng bàn chân đón lấy rung động nhỏ từ sàn tàu. Hơi thở không cần cố điều hòa cũng dài thêm một chút theo màu xanh ngoài cửa sổ.
Vậy mà mắt cứ muốn níu lấy một thứ gì đó. Mái nhà lướt qua, đoạn đứt của hàng rào, ngôi làng mờ ở đằng xa. Thói quen đặt tên rồi ghi nhớ vẫn làm việc cả trong giờ nghỉ.
Thử buông tiêu điểm trong ba phút xem sao. Nếu để cả tấm kính cửa sổ trong trạng thái ngẩn ngơ thay vì đuổi theo một điểm, phong cảnh sẽ không đọng lại trong mắt mà trượt sang bên. Đừng đếm những gì đã bỏ lỡ, cứ để chúng trôi đi.
Ba phút như vậy cũng mở ra ở đầu ngón tay khi gấp quần áo lúc chiều tối. Trong lúc gấp đôi chiếc khăn và chỉnh cho các góc khớp nhau, mắt đừng đuổi theo hoa văn của vải mà buông ở quanh chồng đồ đã gấp, và trong lúc đó chỉ cần xem hai hàm răng có đang chạm nhau hay không. Nếu hàm đang khép thì cứ để y như vậy và chỉ nhận biết thôi. Đồ giặt vơi dần, còn những nếp gấp thì đứt rồi lại nối như hàng rào ngoài cửa sổ.
Tàu vẫn chạy tiếp, và cửa sổ trống đi trong chốc lát rồi lại đầy màu xanh.
