Một người trẻ thi trượt và bỏ công việc làm thêm ở Seoul mở cửa ngôi nhà quê giữa mùa đông. 「Little Forest」 khởi đi từ cơn đói, không có quyết tâm to tát nào. Việc quyết định ăn gì trở thành việc quyết định sống ra sao.
Bộ phim đạo diễn Lim Soon-rye đưa ra năm 2018 được chuyển thể từ truyện tranh cùng tên của Igarashi Daisuke. Đó là câu chuyện Hye-won do Kim Tae-ri thủ vai đi qua ký ức và vết thương cũ ở quê nhà, giữa hai người bạn cũ Jae-ha và Eun-sook cùng những món ăn do chính tay mình làm. Thay vì chồng chất sự kiện, phim đi theo bốn mùa, lấy đúng trình tự gieo trồng, chờ đợi và thu hoạch làm trình tự của khung hình.
1.509.097 khán giả trong nước đã xem nhịp phim chậm rãi này tại rạp. Lim Soon-rye nhận giải Đạo diễn của Hiệp hội Nhà sản xuất phim Hàn Quốc, Kim Tae-ri nhận giải Nữ diễn viên của năm tại lễ trao giải Director's Cut. Hiệp hội Phê bình điện ảnh Hàn Quốc đưa tác phẩm này vào danh sách 11 phim chọn lọc của năm.
Lý do bộ phim này xuất hiện trên trang môi trường là rõ ràng. Quãng đường nguyên liệu di chuyển đến mâm cơm của Hye-won là từ sân ra bếp, xa nhất là từ ruộng về nhà. Bao bì, vận chuyển lạnh hay việc bỏ đi để khớp tồn kho đều không chen vào khoảng đó. Nếu thử đếm những kho hàng, xe tải và túi nilon mà một bữa ăn trên đĩa lúc này đã đi qua, sự đơn giản ấy gần với tính thực dụng hơn là một sở thích lãng mạn.
Điều đáng chú ý hơn là sự tuần hoàn. Trong căn bếp này, mùa quyết định nguyên liệu, và thứ mọc lên trong mùa đó thành bữa ăn tiếp theo. Ít thứ phải bỏ đi vì chỉ lấy từ đất đúng lượng cần dùng. Với người vẫn hình dung tuần hoàn tài nguyên chỉ như chuyện của thiết bị, bộ phim cho thấy sự tuần hoàn bắt đầu từ việc lấy cái gì và lấy từ đâu.
Sức mạnh của cách dàn dựng đến từ chỗ không lược bỏ lao động. Vì không bỏ qua khoảng thời gian dùng tay ngoài ruộng, một bát thức ăn hoàn thành được đọc như kết quả của khoảng thời gian ấy. Việc quay được tiến hành tại vùng Uiseong, tỉnh Gyeongbuk, chia mùa thành mùa đông và mùa xuân. Lựa chọn quay đất đai như một sân khấu của lao động là bộ khung của bộ phim này.
Cũng có chỗ lỏng lẻo. Tiền đề rằng có nhà để về và có đất để cày rốt cuộc vẫn còn đó mà không được truy vấn, khiến việc tự cung trông như một lựa chọn cá nhân. Jae-ha và Eun-sook, những người ở lại làng và trụ vững ở vị trí của mình, lấp phần nào khoảng trống đó, nhưng thu chi hay đầu ra của việc làm nông vẫn nằm ngoài khung hình. Đọc phim như một sự chỉnh lại cảm quan thì chính xác hơn là như một bản thiết kế giải pháp.
Chỉ riêng sự chỉnh lại đó cũng đã đủ hữu ích. Thói quen hỏi lại thứ đó đến từ đâu trước khi quyết định ăn gì là ngưỡng cửa thấp nhất nơi thực hành cá nhân gặp việc cải tổ thể chế. Không có vườn rau vẫn có thể đặt câu hỏi ấy.
Phim hết rồi thì giá đất, hợp đồng và những chuyện bên ngoài làng vẫn còn mờ nhạt. Khung hình đến cuối cũng không giấu được sự thật rằng mùa đông và mùa xuân của Hye-won không phải lối đi mở ra cho bất kỳ ai. Thứ còn lại là nhịp của đôi tay sơ chế nguyên liệu và cảm giác của lớp đất mà đôi tay ấy đứng lên. 「Little Forest」 không thuyết phục người ta quay về, mà khiến ta lần lại trong chốc lát con đường những thứ trên đĩa đã đi qua.
