試験に落ちてソウルのアルバイトを辞めた若者が、冬の真ん中に田舎家の戸を開ける。「リトル・フォレスト」は大それた決意もなく空腹から出発する。何を食べるか決めることが、そのままどう生きるかを決めることになる。
イム・スンレ監督が2018年に送り出したこの映画は、五十嵐大介の同名漫画が原作だ。キム・テリが演じるヘウォンが故郷で旧友のジェハとウンスク、そして自分の手で作った料理の間で、過去の記憶と傷を通り抜けていく物語だ。出来事を積み上げる代わりに四季を追い、植えて待って収穫する順序をそのまま画面の順序にしている。
国内観客150万9097人がこの遅いリズムを劇場で見た。イム・スンレは韓国映画製作家協会賞の監督賞を、キム・テリはディレクターズ・カット授賞式の今年の女性演技者賞を受けた。韓国映画評論家協会は、その年の映評11選にこの作品を挙げた。
この映画が環境面に載る理由ははっきりしている。ヘウォンの食卓で食材が移動してきた距離は、庭から台所まで、長くても田畑から家までだ。包装材も冷蔵輸送も在庫を合わせるための廃棄も、その間に割り込まない。いま皿の上の一食が通ってきた倉庫とトラックとビニールを数えてみると、この単純さはロマンチックな趣味よりも実利に近い。
もっと目を向けるべきは循環だ。この台所では季節が食材を決め、その季節に採れたものが次の一食になる。捨てるものが少ないのは、必要な分だけを土から取ってくるからだ。資源循環を設備の問題としてだけ想像していた人に、この映画は何をどこから調達するかから循環が始まるという事実を見せてくれる。
演出の力は労働を省略しないところから生まれる。畑で手を使う時間を飛ばさないので、出来上がった一椀がその時間の結果として読める。撮影は慶北義城一帯で冬と春に季節を分けて行われた。土地を労働の舞台として撮った選択が、この映画の骨組みだ。
緩くなる箇所もある。帰る家と耕す土地があるという前提は最後まで問いただされないまま残り、自給を個人の選択のように見せる。村に残って自分の位置を持ちこたえるジェハとウンスクがその空白を一部埋めるが、農業の採算や販路は画面の外にとどまる。解決策の設計図よりは感覚の再調整として読むほうが正確だ。
その再調整だけでも使い道は十分だ。何を食べるか決める前に、それがどこから来たのかを問い返す習慣は、個人の実践と制度の改編が出会う最も低い敷居だ。家庭菜園がなくても、その問いは投げかけられる。
映画が終わっても、土地の値段と契約、村の外の事情は依然としてぼんやり残る。ヘウォンの冬と春が誰にでも開かれた通路ではないという事実も、画面は最後まで隠せない。残っているのは食材を下ごしらえする手のリズムと、その手が踏みしめている土の感触だ。「リトル・フォレスト」は帰れと説得する代わりに、皿に載ったものが通ってきた道をしばし振り返らせる。
