考试落榜、辞掉首尔打工的青年，在隆冬时节推开乡下老屋的门。《小森林》没有宏大的决心，从饥饿出发。决定吃什么这件事，就成了决定怎么活。
林顺礼导演2018年推出的这部电影，原作是五十岚大介的同名漫画。金泰梨饰演的惠元在故乡与老友在河和恩淑、以及自己亲手做的饭菜之间，穿过过去的记忆和伤痕。影片舍弃事件的堆叠，顺着四季走，把种下、等待、收获的次序直接用作画面的次序。
韩国国内150万9097名观众在影院看了这种缓慢的节奏。林顺礼获得韩国电影制片人协会奖导演奖，金泰梨获得导演剪辑版颁奖礼年度女演员奖。韩国电影评论家协会把这部作品列入了当年的影评11选。
这部电影登上环境版面的理由很清楚。惠元餐桌上的食材移动的距离，是从院子到厨房，最远不过从田地到家。包装材料、冷藏运输、为对上库存而产生的废弃，都没有挤进这中间。数一数此刻盘子上的一餐经过的仓库、卡车和塑料膜，这种简单比起浪漫的趣味更接近实利。
更值得留意的是循环。在这间厨房里，季节决定食材，这个季节长出来的东西成为下一顿饭。要扔的东西少，是因为只从土地里取来需要的那么多。对于把资源循环只想象成设备问题的人，这部电影让人看到，循环是从在哪里取得什么开始的。
导演的力量来自不省略劳动。因为没有跳过在田里动手的时间，做好的一碗饭才被读成那段时间的结果。拍摄在庆北义城一带分冬季和春季进行。把土地拍成劳动舞台的选择，是这部电影的骨架。
也有松弛的地方。有家可回、有地可种这一前提始终没有被追问，让自给看起来像个人的选择。留在村里守住自己位置的在河和恩淑填补了一部分空白，但农活的收支和销路留在画面之外。把它读作感觉的重新调整，比读作解决方案的设计图更准确。
仅凭这种重新调整，用处也已足够。在决定吃什么之前先反问它从哪里来的习惯，是个人实践与制度改革相遇的最低门槛。没有菜园也能提出这个问题。
电影结束之后，地价和合同、村子外面的情况依然模糊地留着。惠元的冬天和春天并不是对谁都敞开的通道，这一事实画面到最后也没能藏住。留下来的是处理食材的手的节奏，以及那双手踩着的泥土的触感。《小森林》并不劝人回去，只让人短暂回溯盘子上的东西走过的路。
