ベンチ二つと低い冬の日ざし

雲の真ん中が開いて太陽が低くかかっている。葉をすべて落とした木が二本、黒い細い線となって立ち、その間の丘の上にベンチが二つ空いている。空はオレンジから黄土色へ広がり、地平線の近くで再び赤くなる。

こうした光の下に立つと顔の左側だけが温かくなる。首すじはまだ涼しいのに、頬骨の上には温もりが薄く乗る。肩が少し下がり、息が入ってくる道が半握りほど広がる。

冬の日ざしを浴びている間に心の中で起きるのは、急ぎが終わる感じだ。日が沈む前に何かを終えなければならないという感覚がしばらく力を失う。

窓辺でも路地の端でも、日ざしの届く場所に五分ほどただ立ってみよう。手の甲を伸ばして光の方に向けておき、温かくなる順番を数えてみてはどうだろうか。手の甲、手首、前腕の内側。

同じ五分は夕方の皿洗いの前でも開く。器に湯が当たっている間、両足が床を押す程度を見ておくのもよいだろう。左足と右足のどちらがより押されているか、かかとと足の裏の間で押される場所がどこへ移っていくか、その程度だけを数えておく。水の音がやむころには足の指が少し開いていることもある。

ベンチは空いていて、太陽はそのままかかっている。