两条长椅和低垂的冬日太阳

云的正中裂开，太阳低低地挂着。两棵落尽叶子的树立成黑色的细线，中间的坡上有两条长椅空着。天空从橙色漫成土黄，到地平线附近又重新泛红。

站在这样的光下，只有左半边脸变暖。后颈依旧发凉，颧骨上却薄薄地覆了一层暖意。肩膀稍稍落下，呼吸进来的通道宽了半拃左右。

晒着冬日阳光时，心里生起的是急促结束的感觉。天黑之前必须做完点什么的那种感觉，暂时失去了力气。

不管是窗边还是巷子尽头，就在阳光照到的地方站上五分钟看看。把手背摊开朝向光的一侧，数一数变暖的顺序如何。手背，手腕，前臂内侧。

同样的五分钟，在晚上洗碗时也会打开。热水碰到碗的时候，留意一下两只脚压向地面的程度也好。只需体会左脚和右脚哪一边压得更重，压力在脚跟和脚掌之间移向何处。等水声停下来的时候，脚趾有时已经微微张开。

长椅空着，太阳仍旧挂在那里。