冬のベンチに降りた遅い日ざし

葉をすっかり落とした木が二本黒く立ち、その間に日が雲を抜けて低く懸かった。空はオレンジから茶色へとにじみ、丘の上のベンチ二つは誰も座らないままシルエットだけで残った。日ざしは暖かそうに見えるが、空気はおそらく冷たいだろう。

こうした場面を長く見ていると肩が少しずつ下がる。目の焦点が近くのものから遠い稜線へ移り、吸い込む息が自然と長くなる。指先は相変わらず冷たいのに頬の片側だけがぬるくなる、冬にだけある感覚だ。

冬の午後を過ごすとき心によくかかるのは焦りだ。日が短いから何かをもっとしなければいけない気がして、暗くなる前に一日をつかまえなければいけない気持ち。

窓辺でも路地の入り口でも、日ざしが降りたところを探して五分ほどただ立ってみてもいい。目を軽く閉じて顔に触れる温もりだけを数えてみてはどうだろうか。何もしない時間が惜しければ、息を五回だけ数えて引き返してもいい。

同じ五分は夕方に洗濯物をたたむ指先にも移る。タオルの角を合わせている間に奥歯を強く噛みしめていないか、あごの筋肉がどれほど硬いかそっと見てもいい。力が入っていれば入っているまま気づくだけで十分だ。窓の外はもう暗く、たたんだ衣類の山は昼の日ざしを少し含んだままぬるい。

日はまもなく稜線の向こうへ下りるだろうし、ベンチは明日の午後もそこにそのままあるだろう。