Zwei Bäume, die alle Blätter verloren haben, stehen schwarz da, und dazwischen hängt die Sonne tief und bricht durch die Wolken. Der Himmel läuft von Orange in Braun, und die beiden Bänke auf dem Hügel bleiben unbesetzt als bloße Silhouetten zurück. Das Licht sieht warm aus, doch die Luft ist wohl kalt.
Wer eine solche Szene lange betrachtet, bei dem sinken die Schultern allmählich. Der Blick verlagert sich vom Nahen zum fernen Bergrücken, und der Atem wird von selbst länger. Die Fingerspitzen frieren weiter, nur eine Wange wird lauwarm, ein Gefühl, das es nur im Winter gibt.
Was sich an einem Winternachmittag oft aufs Gemüt legt, ist Ungeduld. Weil der Tag kurz ist, scheint es, man müsse noch etwas erledigen, man müsse den Tag festhalten, bevor es dunkel wird.
Am Fenster oder am Ende der Gasse, es tut gut, eine Stelle zu suchen, auf die das Licht fällt, und dort etwa fünf Minuten einfach zu stehen. Wie wäre es, die Augen leicht zu schließen und nur die Wärme auf dem Gesicht zu zählen. Wem die Zeit ohne Tun zu schade ist, der kann auch nach fünf Atemzügen wieder umkehren.
Dieselben fünf Minuten übertragen sich auch auf die Fingerspitzen, die abends die Wäsche zusammenlegen. Während man die Ecken der Handtücher ausrichtet, darf man beiläufig nachsehen, ob die Zähne fest aufeinanderliegen und wie hart der Kiefermuskel ist. Ist Spannung da, genügt es, sie einfach als solche wahrzunehmen. Draußen ist es schon dunkel, und der Stapel gefalteter Wäsche ist lauwarm, weil er etwas von der Sonne des Tages aufgenommen hat.
Die Sonne wird bald hinter dem Bergrücken verschwinden, und die Bänke werden auch morgen Nachmittag noch dort stehen.
