落在冬日长椅上的余晖

两棵落尽了叶子的树黑黑地立着,太阳从它们之间穿过云层,低低地悬着。天空从橙色晕染成褐色,山坡上的两把长椅没有人坐,只剩下剪影。阳光看着温暖,空气大概是冷的。

这样的画面看久了,肩膀会一点点放下来。眼睛的焦点从近处移到远处的山脊,吸进去的气自然而然变长。指尖依旧发凉,只有一侧脸颊微微发温,这是只有冬天才有的感觉。

走过冬日午后时,心里常起的是急躁。天短,好像该多做点什么,好像要在天黑之前把一天抓住的那种心情。

无论是窗边还是巷口,找一处落着阳光的地方,就那样站上五分钟也好。轻轻闭上眼睛,只数一数照在脸上的暖意如何。觉得什么都不做的时间可惜,数五次呼吸就转身也可以。

同样的五分钟,也会移到晚上叠衣服的指尖上。对齐毛巾边角的时候,可以顺便看一看自己是不是咬紧了后槽牙,下巴的肌肉有多硬。如果用着力,就照用着力的样子察觉到,这就够了。窗外已经黑了,叠好的衣服堆含着一点白天的阳光,温温的。

太阳很快就会落到山脊那边,长椅明天下午也还会在那里。