잎을 다 떨군 나무 두 그루가 검게 서 있고, 그 사이로 해가 구름을 뚫고 낮게 걸렸다. 하늘은 주황에서 갈색으로 번지고, 언덕 위 벤치 둘은 아무도 앉지 않은 채 실루엣으로만 남았다. 볕은 따뜻해 보이지만 공기는 아마 차가울 것이다.
이런 장면을 오래 보고 있으면 어깨가 조금씩 내려간다. 눈의 초점이 가까운 것에서 먼 능선으로 옮겨가고, 들이쉬는 숨이 저절로 길어진다. 손끝은 여전히 시린데 뺨 한쪽만 미지근해지는, 겨울에만 있는 감각이다.
겨울 오후를 지날 때 마음에 자주 끼는 것은 조급함이다. 해가 짧으니 뭔가를 더 해야 할 것 같고, 어두워지기 전에 하루를 붙잡아야 할 것 같은 마음.
창가든 골목 어귀든, 볕이 내려앉은 데를 찾아 오 분쯤 그냥 서 있어 보는 것도 괜찮다. 눈을 살짝 감고 얼굴에 닿는 온기만 세어 보면 어떨까. 아무것도 안 하는 시간이 아까우면, 숨 다섯 번만 세고 돌아서도 된다.
해는 곧 능선 너머로 내려갈 테고, 벤치는 내일 오후에도 그 자리에 있을 것이다.
리커버리 기자 · Breath.Social
