一人が薬を売って稼いだ金はどこへ行ったのか。「大人 キム・ジャンハ」は、その金の行方を帳簿で数えず、助けを受けた人々の顔で確かめる。寄付と分かち合いが集まる年末に、この映画は少し違うことを問う。
映画は晋州の教育者であり市民活動家であるキム・ジャンハの生涯を扱う。MBC慶南が制作した2部作ドキュメンタリーが原型で、2022年の最終日と2023年の元日に分けて放映された。2023年11月15日に劇場版として観客と出会い、2023年百想芸術大賞テレビ部門教養作品賞を受けた。
画面に立つのはキム・ジャンハ本人と、彼を追う人々だ。キム・ジュワンが取材するように足を運び、ムン・ヒョンベとキム・ジョンミョンをはじめとする人々がそれぞれ経験したとおりに彼を証言する。映画が前面に出すのは人物の業績ではなく、人物を取り巻く人々の記憶だ。
奨学金はよく個人の善意に分類されるが、実際には一つの地域の教育機会を支える財源だ。地方の学生が学業を続けるかどうかは、しばしば数十万ウォン単位で分かれる。その金が地域の中に残るか外へ抜けていくかは、美談ではなく政策の問題だ。
映画の力は、人物を聖人として立てないところから出てくる。カメラはキム・ジャンハを説明する代わりに、彼を通り過ぎた人々を一人ずつ呼び立てる。助けを受けた人が施しの対象ではなく自分の人生の語り手として登場するため、金の移動は上から下へではなく横へ広がる形になる。
証言に大きく寄りかかるあまり、話の組み立てが緩む地点がある。言葉が積み重なるだけ人物の輪郭ははっきりするが、彼が生きてきた地域経済と教育環境の変化は薄く残る。一人の決断が感動に収斂するとき、制度が果たせなかった分についての問いは後ろへ押しやられる。その疑問を観客が自ら継いでいかねばならない点が、この映画の余白であり限界だ。
映画の外でも話は続いた。2025年ソウル国際ブックフェアではこの作品に接するブックトークが開かれ、キム・ジュワン作家とキム・ヒョンジPD、ムン・ヒョンベ元憲法裁判官らがともに話を交わした。劇場上映が終わった後もこの名前が再び呼び出されるという事実自体が一つの記録だ。
映画が終わると、彼が空けた分を誰が引き継ぐのかという問いが残る。証言が横へ広がってきた道をたどっていくと、個人の決心なしでも同じことが続きうるのかを問い直すことになる。分かち合いが美徳としてのみ記憶されるとき、地域は何を失うのか。
