Ein neunjähriger Junge geht im Morgengrauen hinter seinem Vater in den Wald. Er ritzt eine schräge Rille in die Baumrinde und wartet, bis sich der herabfließende weiße Milchsaft in einem Gefäß sammelt. Der Mann, der so aufwuchs, lernte mit achtzehn Jahren lesen, weil er wissen wollte, was auf der Rechnung in seiner Hand stand.
Im Kautschukrevier Bom Futuro am Rand von Xapuri im brasilianischen Bundesstaat Acre wurde Francisco Alves Mendes Filho, Chico Mendes, geboren. Geburtstag: 15. Dezember 1944. Er war eines von 17 Geschwistern in einer Familie, deren Vater als Kautschuksoldat eingezogen worden und in Acre geblieben war, und nur sechs der Geschwister überlebten die Kinderjahre.
Er war Kautschukzapfer in zweiter Generation, Alphabetisierungslehrer und Organisator, der die Landarbeitergewerkschaft und die Kautschukzapfergewerkschaft von Xapuri gründete. Mitte der 1980er Jahre wurde er als radikaler Gewerkschaftsführer und Umweltaktivist bezeichnet und kandidierte auch bei Wahlen zum Landesparlament und zum Stadtrat. 1985 richtete er in Brasília das erste Treffen des Nationalen Rats der Kautschukzapfer aus, und im November desselben Jahres filmte ein britischer Dokumentarfilmregisseur dieses Treffen.
Am 22. Dezember 1988, eine Woche nach seinem vierundvierzigsten Geburtstag, verlor er sein Leben durch die Kugel eines Schützen, den ein Viehzüchter geschickt hatte. Die dem brasilianischen Umweltministerium unterstellte Behörde für den Schutz der biologischen Vielfalt trägt seinen Namen.
F1. Mit achtzehn Jahren lernten Sie bei Euclides Fernando Távora das Lesen. Sie sollen sich das Lesen an Zeitungsschnipseln beigebracht haben. Was hat dieses Papier verändert?
Wer die Buchstaben nicht kennt, kann nicht rechnen. Wer nicht rechnen kann, kann nicht nachprüfen, wie viel der von ihm gezapfte Kautschuk wert ist und warum die Schulden nicht kleiner werden. Aus diesem Grund wollten die Gutsherren in der Nähe der Kautschukreviere keine Schulen haben.
Távora reichte mir zusammen mit den Wörtern auch die Verhältnisse des Landes Brasilien. Während ich mich stockend durch Zeitungsartikel über Gesellschaft und Politik las, erkannte ich, dass das, was die Seringueiros erleben, mit dem zusammenhängt, was überall in diesem Land geschieht.
Deshalb gab ich das Gelernte sofort an die Nachbarn weiter. Als mehr Menschen lesen konnten, kam die Rede auf eine Gewerkschaft.
F2. 1975 entstand in Brasileia die Kautschukzapfergewerkschaft, Wilson Pinheiro übernahm den Vorsitz, Sie das Amt des Schriftführers. Wie lief der von Ihnen damals eingesetzte "empate" tatsächlich ab?
Menschen stellen sich an den Weg, auf dem die Holzfäller und das Feuer kommen. Ohne Waffen stehen sie in einer Reihe und versperren den Weg. Auch die, die zum Fällen kamen, waren meist arme Leute, die für einen Tageslohn kamen, und deshalb überzeugten wir sie, dass mit dem Wald auch dieser Tageslohn verschwindet.
Wir forderten von der Regierung, Gebiete auszuweisen, damit die Menschen, die den Wald nutzen, ohne ihn zu zerstören, weiterleben können.
Zu dem Treffen 1985 in Brasília kamen Zapfer aus dem ganzen Land zusammen. In dieser Diskussion wurde deutlich, dass Straßenbau, Viehzucht und Waldzerstörung eine Einheit bilden, und dort fiel auch das Wort "Extraktivschutzgebiet".
F3. Sie sagten, allein vom Kautschukzapfen lasse es sich nicht dauerhaft leben. Was fehlte Ihrer Bewegung?
Wir konnten nicht verhindern, dass der Kautschukpreis fiel. Im ganzen Land ging es mit der Kautschukindustrie bergab, das Land wurde verkauft und für Weideflächen niedergebrannt. Wenn man unter solchen Umständen den Lebensunterhalt allein auf den Kautschuk setzt, verlassen die Menschen am Ende den Wald.
Deshalb schlug ich ein genossenschaftliches System vor, in dem mehrere Erzeugnisse gemeinsam genutzt werden, Nüsse und Früchte, Öle und Fasern. Wenn keine Dörfer entstehen, in denen die Kinder ordentlich lernen, überdauert auch dieses System keine Generation. Ich habe diese Arbeit nur begonnen.
Ich wurde auch kritisiert. Als unsere Gewerkschaft sich mit der Umweltbewegung zusammentat, hieß es, das sei ein Anliegen der Bourgeoisie. Ich antwortete, dass es ohne den Wald auch keine Arbeiter gibt.
F4. Sie wichen trotz Drohungen nicht vom Weg zurück. Warum hatte es einen solchen Preis, sich dem Wald zuliebe in den Weg zu stellen?
Während Land verkauft und zu Weide niedergebrannt wurde, standen wir an diesem Weg und haben es einige Male angehalten. Auf der angehaltenen Seite standen Leute, die viel zu verlieren hatten.
Drohungen waren eine alte Sache. Die Menschen lebten und zählten sie mit, und ich tat es auch.
Am 22. Dezember 1988, eine Woche nach meinem Geburtstag, starb ich durch die Kugel eines Schützen, den ein Viehzüchter geschickt hatte. Wenn Sie sich an mich erinnern wollen, dann erinnern Sie sich statt an den Tod an die gut zehn Jahre davor und an die Menschen, die mit mir am Weg standen.
F5. Sie sahen Wald und Menschenrechte als eine einzige Frage. Wie treffen diese beiden aufeinander?
Zuerst dachte ich, ich schütze die Kautschukbäume. Dann dachte ich, ich schütze den Amazonas. Erst später erkannte ich, dass ich für die Menschheit kämpfe.
Pläne, die Menschen aus dem Wald zu vertreiben und nur den Wald zu erhalten, halten nicht lange. Nur wenn es Menschen gibt, die von dem leben, was dieses Land hervorbringt, entstehen Augen, die täglich beobachten, wer Feuer legt und wo Bäume verschwinden.
Dass ich die Indigenen, die Zapfer und die Bauern auf eine Seite stellen wollte, war eine Frage des Anstands und zugleich eine praktische Frage des Überlebens des Waldes.
F6. Heute, im Jahr 2026, gilt der Schutz des Amazonas als Kernstück des Klimahandelns. Internationale Gelder und Zusagen von Unternehmen haben zugenommen. Was würden Sie überprüfen?
Nach dem Treffen 1985 wurde die Umweltbewegung von außen auf uns aufmerksam, und von da an konnten wir unsere Lage an sehr viel weiter entfernten Orten schildern. Wohin das Geld fließt, entscheidet über das Schicksal des Waldes. Wenn Geld in den Straßenbau fließt, folgt die Viehzucht.
Deshalb würde ich mir eher die Verträge ansehen als die Verlautbarungen. Ich würde prüfen, ob die Namen der Menschen, die tatsächlich in diesem Gebiet leben, in den Papieren stehen und ob es so angelegt ist, dass sie ihre Erzeugnisse verkaufen und davon leben können.
Wenn die Rede vom Schutz des Waldes und die Anerkennung der Rechte der Menschen, die im Wald leben, auseinandergehen, bleibt dieses Versprechen auf dem Papier stehen.
F7. Gibt es ein Bild, das Sie denen hinterlassen möchten, die nach Ihnen kommen?
Nichts Großes. Fragen Sie bei einer Tüte Nüsse aus dem Wald, bei einer Bahn Kautschuk, woher sie kommt und durch wessen Hände sie gegangen ist. Diese eine Frage ist dasselbe, was wir am Weg stehend erreichen wollten.
Jeden Morgen ritze ich Rillen in die Bäume und warte, bis sich der Milchsaft sammelt. Der Baum wurde nicht gefällt, und ich komme am nächsten Tag wieder. Was ich mir wünschte, war, dass diese Wiederholung weitergeht.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es handelt sich um ein fiktives Interview, das Breath Journal auf der Grundlage von Leben, Schriften und überlieferten Aufzeichnungen von Chico Mendes rekonstruiert hat. Die Fragen stammen vom Reporter, die Antworten sind aus seinen hinterlassenen Texten und seinem Wirken abgeleitet.
