Ein Mann, geboren als Sohn eines Bleistiftfabrikanten, zahlte die fünf Dollar, die am Harvard-Diplom hingen, bis zuletzt nicht. Das Schafsleder solle beim Schaf bleiben, lautete seine Antwort. Wenig später ging er in die Wälder von Concord, baute sich eigenhändig eine Hütte und lebte dort zwei Jahre und zwei Monate, wobei er sein Leben aufzeichnete wie ein Hauptbuch. Diese Aufzeichnung ist »Walden« von 1854.
Henry David Thoreau wurde 1817 in Concord im Staat Massachusetts geboren und starb 1862 im selben Ort mit vierundvierzig Jahren an Lungentuberkulose. Nach Harvard wechselte er zwischen der väterlichen Bleistiftherstellung, dem Lehrerberuf und der Landvermessung, band sich aber an keinen Beruf lange. Mit Ralph Waldo Emerson eng verbunden, bildete er eine der Säulen des Transzendentalismus, und mit Texten, die Naturbeobachtung und Philosophie verknüpften, hinterließ er einen Blick, der der späteren Ökologie und Umweltgeschichte vorausging.
Die Erfahrung, wegen der verweigerten Kopfsteuer eingesperrt zu werden, wurde 1849 zu »Ziviler Ungehorsam«, und dieser Text gelangte zu Tolstoi, Gandhi und Martin Luther King. Die Bücher, Tagebücher und Gedichte, die er hinterließ, umfassen mehr als zwanzig Bände.
Q1. 1837 wurden Sie Lehrer an der öffentlichen Schule in Concord und gaben die Stelle nach wenigen Wochen wieder auf. Der Grund war die Anweisung, körperlich zu strafen?
Man verlangte von mir, den Stock zu nehmen, und ich beschloss, ihn nicht zu nehmen. Ich hielt einige Wochen durch und reichte dann die Kündigung ein. Einem Zwanzigjährigen kann das Gehalt nicht gleichgültig gewesen sein. Und doch, was soll eine Hand lehren, die ein Kind schlägt?
Im Jahr darauf eröffnete ich mit meinem Bruder John die Concord Academy. Wir hielten die Kinder nicht im Klassenzimmer fest. Wir führten sie hinaus in die Wälder und gingen mit ihnen, wir suchten die Läden und Werkstätten des Ortes auf und ließen sie sehen, was die Menschen tatsächlich herstellen. Wer die Welt nur aus Büchern lernt, nimmt die Welt leicht.
Diese Schule schloss 1842. Mein Bruder zog sich beim Rasieren eine Schnittwunde zu, erkrankte an Wundstarrkrampf und starb in meinen Armen. Seitdem glaube ich weniger an den Hochmut dessen, der Pläne macht.
Q2. Das erste Kapitel von »Walden« heißt „Ökonomie". Sie haben den Haushalt der Hütte in Zahlen festgehalten, warum wählten Sie die Form eines Hauptbuchs und nicht die eines Gedichts?
Weil die Menschen ihre Freiheit für einen Preis kaufen und verkaufen und diesen Preis doch nicht nachrechnen. Man arbeitet ein halbes Leben lang für ein gutes Haus und kann dieses halbe Leben lang nicht darin sein. Ich wollte die Bilanz von ein paar Nägeln, ein paar Brettern und einem Stück Bohnenfeld aufschreiben und zeigen, ob dieses Geschäft sich lohnt.
Ich hielt mich daran, das Nötige vom Gewünschten zu trennen. Ein Kleidungsstück, eine Schüssel Essen, ein Dach. Bis hierher reicht der Anteil, der das Leben in Gang hält, und was darüber hinausgeht, ist meist der Preis, den man für die Augen der anderen zahlt.
Die Nachwelt liest mich als frühes Beispiel des Minimalismus. Ich habe nur gesagt, man solle einmal nachrechnen.
Im Wald maß ich die Wassertemperatur des Sees und notierte die Tage, an denen das Eis gefror und schmolz. Auch die Ankunft der Vögel und das Aufblühen der Blumen hielt ich mit Datum fest. Das Hauptbuch des Haushalts und das Hauptbuch der Natur standen im selben Heft.
Q3. Ihr erstes, auf eigene Kosten gedrucktes Buch »Eine Woche auf dem Concord und dem Merrimack« erschien 1849, verkaufte sich aber nicht. Wie haben Sie diesen Misserfolg ertragen?
Dass die Welt meine Texte nicht wollte, bestätigte sich mir in Papierstapeln. Die unverkauften Bücher kamen in mein Zimmer zurück und häuften sich dort. Es war ein Text über die Flussreise mit meinem Bruder, und so bekam ich mit diesem Misserfolg auch meine Trauer zurück.
Ich wurde auch kritisiert. Er lebe im Wald und komme doch ins Dorf hinunter, um dort zu Abend zu essen, und seine Mutter wasche ihm die Wäsche, hieß es. Nicht alle diese Vorwürfe sind falsch.
Ich ging nicht in den Wald, um der Welt den Rücken zu kehren, und war keine drei Kilometer vom Dorf entfernt. Dieses Experiment war eine Beobachtung.
Auch der Ruf, ein Mensch zu sein, der nirgends sesshaft wird, begleitete mich. Ich machte Bleistifte, vermaß Land, war Lehrer und schrieb, das lag also nahe. Statt mein Leben einem einzigen Beruf anzupassen, passte ich die Arbeit meinem Leben an, und dafür bekam ich Armut und Misstrauen.
Q4. Weil Sie die Kopfsteuer nicht zahlten, saßen Sie eine Nacht im Gefängnis. Sie lehnten es damit ab, dass Steuern für die Sklaverei und den Mexikanischen Krieg verwendet wurden, und wie war für Sie die Zeit im Gefängnis?
Ich hatte nicht das Gefühl, dass die Mauern mich einsperrten. Der Staat kann meinen Körper einsperren, doch nicht das, wozu ich meine Zustimmung gebe. Am nächsten Tag zahlte jemand die Steuer an meiner Stelle, ich kam frei, und das war mir lange unangenehm.
Diese eine Nacht schrieb ich 1849 als »Ziviler Ungehorsam« auf. Es ging darum, dass auch die Hand, die ein ungerechtes Gesetz befolgt, an dieser Ungerechtigkeit teilhat. Ich habe zeitlebens die Abschaffung der Sklaverei unterstützt, ich hielt Vorträge gegen das Gesetz über entflohene Sklaven, und ich verteidigte John Brown. Ich traute mir nicht zu, zu sagen, dass allein der gemäßigte Weg richtig sei.
Ich starb, ohne zu wissen, dass meine Texte später in Indien und in den Vereinigten Staaten in den Händen anderer lagen. Es scheint, dass es seinen Preis wert ist, wenn ein Einzelner nicht zurückweicht.
Q5. Sie notierten Jahr für Jahr den Tag, an dem der See zufror, und die Tage der Blüte. Solche Beobachtungsaufzeichnungen werden heute genutzt, um die Erde zu lesen.
Ich erwartete nicht, dass diese Hefte der Nachwelt nützen würden. Ich wollte nur denselben Ort viele Jahre lang mit demselben Blick sehen. Die Beobachtung eines Jahres ergibt keine Geschichte, aber wenn zwanzig Jahre sich angesammelt haben, beginnt dieses Land von selbst zu sprechen.
Dass ich mein Brot mit der Landvermessung verdiente, half ebenfalls. Wer Grenzen vermisst, sieht aus nächster Nähe, wie Land geteilt, verkauft und abgeholzt wird. Ich sah Jahr für Jahr, wie die Wälder von Concord zu Brennholz und Bauholz geschlagen wurden.
Ich sagte, man solle Verschwendung und Einbildung ablegen und suchen, was das Leben wirklich braucht. Wenn man zählt, was man verbrennt und was man fällt, kommt das auf die Rechnung des Haushalts zurück.
Q6. Die Menschen des Jahres 2025 schwanken bei Klima und Rohstoffen zwischen Verzweiflung und Zuversicht. Auf welche Seite würden Sie sich stellen?
Beides sind bequeme Haltungen. Sagt man, alles sei vorbei, gibt es heute nichts zu tun, und sagt man, die Technik erledige das schon, gibt es ebenfalls heute nichts zu tun. Die beiden Sätze haben nur entgegengesetzte Schlüsse, das Ergebnis ist dasselbe.
Ich würde raten, zuerst das Hauptbuch des eigenen Haushalts aufzuschlagen. Was man kauft und was man wegwirft, und wie groß darin der Anteil ist, der das Leben tatsächlich trägt. Diese Rechnung lässt sich anstellen, ohne andere zu beschuldigen, und man kann heute Abend damit beginnen.
Die Forderung an die Institutionen lässt sich nicht durch persönliche Mäßigung ersetzen. Ich habe als sparsamer Mensch gelebt, zugleich verweigerte ich die Steuer und griff vom Rednerpult aus die Gesetze an. Das sind zwei Dinge, die man je mit einer Hand tut.
Q7. Was sollen die kommenden Generationen aus Ihrem Namen mitnehmen?
Mir wäre lieber, sie kennen das Ufer in ihrem eigenen Ort als meinen Namen. Es genügt, wenn es in jedem Dorf einen Menschen gibt, der aufschreibt, welcher Vogel wann kommt und an welchem Tag das Eis bricht.
Ich starb im Frühjahr 1862 in Concord an einem Lungenleiden. Bis zuletzt sah ich aus dem Fenster die Bäume dieses Dorfes. Das war ein Leben, das genügte.
Man wählt ein Ufer oder einen Baum in der Nähe des eigenen Wohnorts und schreibt mit dem heutigen Datum in einer Zeile auf, was man gesehen hat. So begann Thoreaus Heft.
Dieser Text ist kein tatsächlich geführtes Gespräch. Es ist ein fiktives Interview, das Breath Journal auf Grundlage von Leben, Werk und überlieferten Aufzeichnungen Henry David Thoreaus rekonstruiert hat. Die Fragen stammen von der Redaktion, die Antworten sind seinen Schriften und seinem Lebensweg entnommen.
