Unter einem wolkenlosen Frühlingshimmel stehen einige Ziegeldächer Schulter an Schulter. Entlang der Traufenden sitzt weißer Kalkmörtel wie runde Punkte, darunter ist die Holzwand in der Farbe von lange aufgenommenem Sonnenlicht rot gereift. Da die Schatten kurz und scharf sind, ist es die Stunde, in der die Sonne am höchsten steht.
Ein einzelner Ziegel richtet nichts aus. Erst wenn der Bauch des hinteren Ziegels auf dem Rücken des vorderen liegt und auf dessen Rücken wieder einer, entsteht ein Wasserweg. An der Kurve des Daches ist nichts als Zierde angebracht.
Sie ist das Ergebnis des Auflegens Ziegel für Ziegel und eine Planung, die den Weg des abfließenden Regenwassers im Voraus vermessen hat. Die Linien auf dem Foto wirken weich, weil diese Planung lange verfeinert wurde.
Das Übereinanderliegen ist nicht allein Sache der Ziegel. Das Ende des linken Daches verdeckt den Körper des mittleren Daches, der First des mittleren Daches verschwindet hinter der rechten Traufe. Irgendwo dahinter streckt ein weiterer Firstbalken den Kopf hervor. Die Schichten, die Häuser bilden, die mit aneinanderstoßenden Mauern und sich streifenden Traufen leben, sind das Bild eines Dorfes, das in keinem Plan gezeichnet wird.
Folgt man den Schatten, bemerkt man, dass die Winkel, in denen die Dächer sitzen, ein wenig voneinander abweichen. Der Schatten der linken Traufe fällt gerade an der Wand herunter, während das dunkle Band des mittleren Daches schräg zum Hof hin verschoben ist. Das liest sich so, dass sich kaum sagen lässt, die Schulter an Schulter stehenden Häuser säßen genau auf denselben Punkt ausgerichtet. Wenn bei gleichem Sonnenlicht die Neigung der Schatten verschieden ist, dann kommt die Form des Übereinanderliegens weniger einer Regel gleich als vielmehr einer Spur davon, dass jedes Haus seine eigenen Umstände ausgehalten hat.
Die Frühlingssonne legt diese Reihenfolge des Auflegens für einen Moment offen und löscht sie gleich wieder. Wenn die Sonne sinkt, steigt der Schatten des vorderen Daches auf das hintere Dach, und die eben noch deutlichen Schichten werden zu einem einzigen schwarzen Kamm verschmelzen. Wer das Foto noch einmal betrachtet, dem sei empfohlen, ganz hinten zu beginnen, bei dem Dach, das am undeutlichsten hängt.
