구름 없는 봄 하늘 아래 기와지붕 몇 채가 어깨를 겯고 있다. 처마 끝을 따라 흰 회반죽이 둥근 점처럼 박히고, 그 아래 나무 벽은 볕을 오래 먹은 색으로 붉게 익었다. 그림자가 짧고 선명한 것으로 보아 해가 가장 높은 시간이다.
기와는 한 장으로는 아무 일도 하지 못한다. 앞장의 등에 뒷장의 배를 얹고, 그 등에 또 한 장을 얹어야 비로소 물길이 생긴다. 지붕의 곡선은 장식으로 붙인 것이 없다.
한 장씩 얹어온 결과이며, 빗물이 흘러갈 경로를 미리 재어둔 설계다. 사진 속 선들이 부드러워 보이는 이유는 그 설계가 오래 다듬어졌기 때문이다.
서로 얹히는 것은 기와만의 일이 아니다. 왼쪽 지붕의 끝은 가운데 지붕의 몸을 가리고, 가운데 지붕의 마루는 오른쪽 처마 뒤로 사라진다. 뒤편 어딘가에서 또 다른 용마루가 고개를 내민다. 담을 맞대고 처마를 스치며 사는 집들이 만드는 층은 도면에 그려지지 않는 마을의 모습이다.
그림자를 따라가면 지붕들이 앉은 각도가 조금씩 어긋나 있음을 알게 된다. 왼쪽 처마의 그늘은 벽 아래로 곧게 떨어지는데, 가운데 지붕이 만든 어두운 띠는 마당 쪽으로 비스듬히 밀려나 있다. 어깨를 겯은 집들이 정확히 같은 곳을 보고 앉았다고 하기는 어렵다는 뜻으로 읽힌다. 볕이 같아도 그늘의 기울기가 다르다면, 서로 얹힌 모양은 규칙이기 전에 각자의 사정을 견뎌온 흔적에 가깝다.
봄볕은 이 얹힌 순서를 잠시 드러냈다가 곧 지운다. 해가 기울면 앞 지붕의 그림자가 뒷 지붕 위로 올라서고, 방금 또렷하던 층은 하나의 검은 능선으로 합쳐질 것이다. 사진을 다시 본다면 맨 끝, 가장 흐릿하게 걸린 지붕부터 세어보길 권한다.
