구름 없는 봄 하늘 아래 기와지붕 몇 채가 어깨를 겹치고 있다. 처마 끝을 따라 흰 회반죽이 둥근 점처럼 박히고, 그 아래 나무 벽은 볕을 오래 먹은 색으로 붉게 익었다. 그림자가 짧고 선명한 것으로 보아 해가 가장 높은 시간이다.
기와는 한 장으로는 아무 일도 하지 못한다. 앞장의 등에 뒷장의 배를 얹고, 그 등에 또 한 장을 얹어야 비로소 물길이 생긴다. 지붕의 곡선은 장식이 아닌 겹침의 누적이고, 빗물이 지나갈 길을 미리 그려둔 계산이다. 사진 속 선들이 부드러워 보이는 이유는 그 계산이 오래 다듬어졌기 때문이다.
겹치는 것은 기와만이 아니다. 왼쪽 지붕의 끝은 가운데 지붕의 몸을 가리고, 가운데 지붕의 마루는 오른쪽 처마 뒤로 사라진다. 뒤편 어딘가에서 또 다른 용마루가 고개를 내민다. 담을 맞대고 처마를 스치며 사는 집들이 만드는 층은 도면에 그려지지 않는 마을의 형태다.
봄볕은 이 겹침의 순서를 잠시 드러냈다가 곧 지운다. 해가 기울면 앞 지붕의 그림자가 뒷 지붕 위로 올라서고, 방금 또렷하던 층은 하나의 검은 능선으로 합쳐질 것이다. 사진을 다시 본다면 맨 끝, 가장 흐릿하게 걸린 지붕부터 세어보길 권한다.
루츠 기자 · Breath.Culture
