Ba ngọn đèn đường bật lên ánh sáng màu cam ở những độ cao khác nhau trên nền khu rừng sẫm tối. Ngọn bên trái gần nhất và lớn nhất, ngọn ở giữa lấp lánh nhỏ bé qua kẽ lá, còn ngọn bên phải đứng ở khoảng giữa. Bãi cỏ vẫn còn giữ lấy màu xanh nhưng những tán cây phía trên đã chìm vào màu xám xanh. Hai người sóng bước đi qua giữa con đường lát gạch, còn trên chiếc ghế dài bên trái có một người ngồi một mình.
Nhìn lâu vào tấm ảnh như thế này thì tiêu điểm của mắt tự nhiên giãn ra. Bởi không có nhiều chỗ để níu giữ như khung hình ban ngày. Vai hạ xuống một gang, chỗ gồng nơi cằm chùng lại, hơi thở dài thêm một nhịp nơi chóp mũi. Lòng bàn chân hiện giờ đang đặt trên sàn nhà mà vẫn nhớ ra được cảm giác mềm của con đường đất.
Tâm trí cả ngày sống trong việc phân định điều gì đó buông tay một lát trước bóng tối kia.
Ngay trước khi mặt trời lặn hẳn, vào khoảng mười lăm phút đèn đường lần lượt bật sáng ấy, ra ngoài đi một vòng thôi cũng tốt. Không cần đi xa, quãng đường bằng con đường lát gạch trong ảnh kia là đủ. Nếu vừa đi vừa rút bước chân ngắn lại nửa bước so với thường ngày, ta bắt đầu nghe được tiếng gót chân chạm đất. Nghe tiếng ấy chừng ba lần thì ba phút đã trôi qua.
Cũng có thể đem bước chân ấy sang trước bồn rửa bát buổi tối. Rửa xong một cái bát, trước khi cầm cái tiếp theo, cứ để cổ tay ngâm trong nước mà xem thử vai có đang nhô lên phía tai không. Nếu có nhô lên thì chỉ cần nhận ra nó đang nhô lên là được. Không thúc ép cơ thể phải hạ xuống thì hơn.
Đèn đường sẽ còn sáng thêm một lúc lâu ngay cả sau khi mọi người đã đi qua hết.
