Drei Laternen leuchten vor dem dämmrigen Wald in jeweils unterschiedlicher Höhe orange. Die linke steht am nächsten und ist die größte, die mittlere blinkt klein durch die Lücken zwischen den Bäumen, die rechte steht dazwischen. Die Rasenfläche hält noch ihr Grün fest, doch die Bäume darüber sind schon in ein blaues Grau getaucht. Zwei Menschen gehen mit gleichmäßigen Schritten nebeneinander über die Mitte des befestigten Weges, auf der Bank links sitzt eine Person allein.
Wer so ein Foto lange ansieht, dessen Blick wird von selbst unscharf. Es gibt nicht so viele Stellen zum Festhalten wie auf einem Bild vom Tag. Die Schultern sinken eine Handbreit, die Anspannung im Kinn lässt nach, der Atem wird an der Nasenspitze einmal länger. Die Fußsohlen stehen im Augenblick auf einem Boden im Innenraum und erinnern sich doch an das weiche Gefühl eines Erdweges.
Ein Gemüt, das den ganzen Tag über etwas beurteilt hat, lässt vor dieser Dunkelheit für einen Moment los.
Kurz bevor die Sonne ganz untergeht, in jenen etwa fünfzehn Minuten, in denen eine Laterne nach der anderen angeht, wäre es schön, nach draußen zu gehen und eine einzige Runde zu drehen. Man muss nicht weit gehen, eine Strecke wie der befestigte Weg auf dem Foto genügt. Wenn man beim Gehen die Schrittlänge um einen halben Schritt verringert, beginnt man das Geräusch zu hören, mit dem die Ferse den Boden berührt. Wenn man dieses Geräusch etwa dreimal gehört hat, sind drei Minuten vergangen.
Denselben Schritt kann man auch vor den Abendabwasch verlegen. Nachdem man ein Geschirrteil gespült hat und bevor man das nächste nimmt, prüft man mit den Handgelenken im Wasser einmal, ob die Schultern zu den Ohren hochgezogen sind. Wenn sie hochgezogen sind, genügt es, es einfach so zu bemerken. Es ist besser, den Körper nicht zu drängen, sie sinken zu lassen.
Die Laternen werden noch lange brennen, nachdem alle Menschen vorbeigegangen sind.
