Cả khung hình nhuộm màu cam. Bên kia sông, bốn chiếc cần cẩu đứng thành những đường mảnh, phía dưới chúng hàng cây thành một dải đen viền quanh mép nước. Mặt sông đang cắt ánh sáng thành từng mảnh và rắc ra theo mỗi gợn sóng.
Mặt trời xuyên qua khoảng giữa bánh trước và bánh sau, những nan hoa chỉ còn lại dưới dạng bóng, người mặc áo thun đỏ ngồi ghé nửa người trên yên và chỉ đặt một bàn chân lên bàn đạp. Trên mặt đường, hình chiếc xe đạp vẽ bằng sơn trắng hiện lên nhàn nhạt.
Trước một bức ảnh như thế, cơ thể lạ thay lại phản ứng trước. Vai hạ xuống một chút. Như đầu gối của người không còn lý do để đạp hết bàn đạp, lực dồn ở lòng bàn chân lặng lẽ rút đi. Tiêu điểm của mắt cũng chuyển sang phía ánh nước tản ra xa, và bỏ lỡ trong chốc lát những thứ ở gần.
Hơn là cảm giác không cần vội vã, nó gần với việc quên đi điểm đến một lát cũng không sao.
Có một việc đáng thử ngay khi đang ngồi. Hít vào nhưng dừng lại trước khi phổi đầy, ở trạng thái đó buông vai xuống một lần rồi thở ra chậm rãi. Như bàn đạp chỉ lăn nửa vòng, nếu buông hơi thở ở nửa chừng thì phần còn lại tự trôi ra.
Ba lần là đủ, và không mất đến ba phút. Không cố gượng để thở cho dài thì hợp với bài tập này hơn.
Cũng có thể đem việc đó sang lúc rửa bát. Trong lúc kỳ một chiếc bát, giảm một nửa lực đặt vào cổ tay, rồi chỉ cần xem lúc ấy hàm đang ở trạng thái nào. Có thể khó nhận ra vì bị tiếng nước lấp đi, nhưng chuyện hàm đang khép lại hay hé ra thì vẫn cho biết thành thật hơn bàn tay.
Không cần kiểm tra xem điều gì đang tốt lên. Chỉ để lại quan sát mà thôi.
Người trong ảnh vẫn chưa xuất phát, và mặt trời đang hạ thấp thêm một chút trên mặt nước.
