Một con đường đất khởi đầu từ cạnh dưới của bức ảnh rồi bước vào trong màn sương. Ngay giữa đường, đám cỏ khô mọc lên mảnh mai, chia đôi hai vệt bánh xe; trên mặt đường rải rác sỏi vụn và những mẩu cành thông. Hai bên là bức tường linh sam.
Những cành bên trái mang màu xanh đậm sà thấp xuống, phủ lên đám lau khô ven đường, còn cây bên phải khẽ chìa đầu những cành nhỏ ra trên mặt đường. Phía sau đó, ba bốn thân cây mờ nhạt đứng lặng, bị sương xóa đi một nửa. Nhìn ánh sáng trắng đang sưởi ấm khoảng giữa các thân cây ở đằng xa kia, có thể biết đây là buổi sớm tinh mơ khi mặt trời vừa mới lên.
Đứng trên con đường như thế, mọi thứ đổi khác ngay từ lòng bàn chân. Sỏi vụn lăn nhè nhẹ dưới đế giày, còn lớp đất ẩm ướt suốt đêm níu gót chân lại chừng nửa nhịp. Bị níu bao nhiêu thì bước chân ngắn lại bấy nhiêu, và theo những bước ngắn ấy, đôi vai tự nó hạ xuống.
Đôi mắt buông lơi, treo tiêu điểm vào ánh sáng trắng ở tít đằng xa, còn bàn tay vừa rút khỏi túi áo thì đung đưa nhè nhẹ bên khuỷu tay. Hơi thở gãy xuống mát lạnh nơi chóp mũi.
Nhờ sương mù đã xóa mất điểm cuối con đường, cái lòng vẫn mải tính xem phải đi đến đâu bỗng chốc mất việc để làm.
Có một việc chỉ cần ba phút. Hãy bước ra khỏi tòa nhà và thử đi hai mươi bước kể từ chỗ bóng cây ven đường bắt đầu. Khi bóng râm hết, hãy quay lại và lần ngược hai mươi bước ấy.
Trong lúc đó, đáng để thử đếm từng tiếng bàn chân chạm đất. Một cái cây là đủ, và bề rộng bóng râm mà một cái cây ấy đổ xuống sẽ trở thành toàn bộ con đường rừng ta đi hôm nay.
Bước chân ấy cũng có thể mang sang đêm. Khi tắt đèn nằm xuống và dẫm chừng hai mươi bước trên con đường đất ấy ở phía trong mi mắt, hãy thử xem lại cái hàm một lần. Chỉ cần xác nhận xem hai hàm răng đang khít vào nhau hay đang rời ra, rồi cứ thế đi qua. Có khít vào nhau thì cũng không cần phải sửa, mà có rời ra thì cũng chẳng phải vì thế mà xem như điều gì đó đã tốt lên.
Sương mù chẳng bao giờ vội vã để tan đi.
