Bóng tối phủ kín một nửa bàn ăn, một ngọn nến vừa đủ sưởi ấm nửa còn lại. Chiếc ly thủy tinh đựng thứ nước màu cam sáng lên như một nguồn sáng, bên cạnh là chiếc bát màu xanh navy đậm được đặt ở đó với riêng phần vành nhuốm ánh vàng. Hai đôi đũa gỗ nằm gác lên nhau lệch hướng.
Hình dáng những người phía sau nhòe ra ngoài tiêu điểm, chỉ còn lại đường vai. Vào giờ muộn của buổi tối, thế giới chỉ có đến nơi ánh sáng chạm tới.
Đối diện với chiếc bàn ăn như thế, tầm mắt hẹp lại. Ánh nhìn định trải rộng dồn về một chiếc bát, vai hạ xuống một chút, hơi thở dài ra ở đầu mũi. Đầu ngón tay còn chưa chạm vào đũa mà đã dự đoán được hơi ấm.
Người ăn vội thì sau khi no bụng mới nhớ ra mình đã ăn gì.
Tối nay, hãy thử đếm đến ba sau khi đưa thìa cơm đầu tiên vào miệng và trước khi nhai. Một là nhiệt độ của nước canh, hai là thớ chạm vào lưỡi, ba là hơi thở. Khoảng trống chừng ấy là đủ. Phần cơm còn lại cứ ăn như thường lệ cũng được, vậy nên chỉ làm chậm lại một miếng đầu tiên thôi.
Lúc đứng dậy để rửa bát cũng làm theo cách ấy. Trong khi đặt tay vào nước và đếm đến ba trước khi mở vòi, chỉ cần xem thử vai có đang nhô lên phía tai không. Nếu nhô lên thì cứ nhận biết nó đang nhô lên và để nguyên như vậy. Chỉ quan sát mà không cố sửa thì một ngày vẫn trôi qua.
Ngọn nến không soi sáng cả chiếc bàn ăn, nó đang soi sáng một chiếc bát.
