어둠이 식탁의 절반을 덮었고, 촛불 하나가 남은 절반을 겨우 데운다. 주황빛 물이 담긴 유리컵이 광원처럼 빛나고, 그 옆에 짙은 남색 사발이 테두리만 금빛으로 물든 채 놓여 있다. 나무젓가락 두 벌이 어긋나게 겹쳐 누워 있다.
뒤쪽 사람들의 형체는 초점 밖으로 풀어져 어깨선만 남았다. 저녁의 늦은 시각, 불빛이 닿는 곳까지만 세상이 있다.
이런 식탁을 마주하면 눈이 좁아진다. 넓게 보려던 시선이 사발 하나로 모이고, 어깨가 조금 내려앉으며, 숨이 코끝에서 길어진다. 손끝은 아직 젓가락에 닿지 않았는데도 온기를 예상하고 있다.
서둘러 먹던 사람은 배가 부른 뒤에야 무엇을 먹었는지 떠올린다.
오늘 저녁, 첫 숟갈을 입에 넣고 씹기 전에 셋을 세어본다. 하나에 국물의 온도, 둘에 혀에 닿는 결, 셋에 숨. 그 정도의 여백이면 충분하다. 남은 밥은 평소처럼 먹어도 좋으니 처음 한 입만 늦춰 뜨는 것으로 하자.
같은 셈은 설거지 앞에서도 된다. 수도꼭지를 열기 전 손을 물에 대고 셋을 세는 동안, 어깨가 귀 쪽으로 올라가 있는지 그저 살펴본다. 올라가 있으면 올라가 있는 대로 알아차리고 두면 된다. 관찰만 남기고 고치려 들지 않아도 하루는 지나간다.
촛불은 식탁 전부를 밝히지 않고, 사발 하나를 밝히고 있다.
배진경 기자 · Breath.Social
