ろうそくのそばの小さな椀と木の箸

暗がりが食卓の半分を覆い、ろうそく一本が残りの半分をやっと温める。オレンジ色の水が入ったガラスのコップが光源のように光り、その横に濃い紺色の椀が縁だけ金色に染まったまま置かれている。木の箸が二膳、ずれたまま互いの上に重なって横たわっている。

後ろの人たちの姿は焦点の外にほどけ、肩の線だけが残った。夕方の遅い時刻、明かりが届くところまでだけ世界がある。

こうした食卓に向かい合うと目が狭まる。広く見ようとしていた視線が椀一つに集まり、肩が少し下がり、息が鼻先で長くなる。指先が箸に触れる前なのに温もりを予想している。

急いで食べていた人は、お腹がいっぱいになってから何を食べたのかを思い出す。

今日の夕方、最初のひと匙を口に入れて噛む前に三つ数えてみる。一つで汁の温度、二つで舌に触れる質感、三つで息。それくらいの余白で十分だ。残りのご飯はいつも通り食べてもいいので、最初のひと口だけ遅らせてすくうことにしよう。

皿洗いをしようと立つときも同じやり方になる。蛇口を開ける前に手を水に当てて三つ数える間、肩が耳の方へ上がっていないかをただ見てみる。上がっていれば上がっているまま気づいて、そのままにしておけばいい。観察するだけで直そうとしなくても一日は過ぎていく。

ろうそくは食卓の全部を照らさず、椀一つを照らしている。