Hai thân cây trơ cành xòe rộng trên cánh đồng trắng. Không còn một chiếc lá nào. Bầu trời thấp xuống màu sữa như sắp có tuyết rơi trở lại, và màu xám trắng ấy với màu trắng của đồng tuyết chỉ vừa đủ tách nhau ở đường bụi cây vây quanh gốc cây. Tuyết phủ mỏng và cỏ khô nhô ra đây đó như những cây kim đỏ.
Cây mùa đông trông như đã chết nhưng thực ra đang sống rất thành thật. Chúng rụng lá để tiết kiệm nước, và dưới lớp đất đóng băng, rễ lo phần cho mùa sau. Vào mùa thành phố vặn hết cỡ hệ thống sưởi, những cây này chọn cách cầm cự ở mức tối thiểu.
Nhìn lại mép trái. Một đường mảnh cắt chéo bầu trời. Đó là dây điện. Cây bên dưới đứng với phần ngọn bị gãy, và hai chi tiết ấy cùng trở thành dấu hiệu cho thấy cánh đồng này nằm trong khu vực sinh hoạt của con người.
Vì vậy mùa đông này trở thành việc của phía chúng ta. Để yên cây đang đứng thì rẻ và nhanh hơn nhiều so với trồng cây mới. Không đốt cỏ khô, không đẩy lùi đường bụi cây, những lựa chọn như thế sẽ trở lại thành lá vào mùa xuân.
Phía dưới đường bụi cây, khoảng giữa hai gốc cây đen sẫm một cách lạ thường. Ở vùng bóng râm mà tuyết không đọng lại nổi dù chỉ mỏng ấy có mấy dấu chân hằn xuống, không rõ là vết thú đi qua, và bên cạnh đó những thân cỏ khô nằm rạp về một phía. Có vẻ không chỉ dây điện của con người mới đi qua cánh đồng này. Nơi trông tối nhất thực ra lại là lối đi đông đúc nhất suốt cả mùa đông.
Hãy nhìn thêm một lần nữa những đầu ngọn cỏ đỏ lấm tấm trên nền trắng.
