葉を落とした木のほうが忙しい

裸の枝の二本が白い野の上に大きく広がっている。葉は一つもない。空は雪がまた降り出す直前のように乳白色で低く、その灰白色と雪原の白は、木の根元を囲む茂みの線でようやく分かれる。雪は浅く積もり、枯れ草が赤い針のようにあちこち突き出している。

冬の木は死んだように見えるが、実際にはとても正直に生きている。葉を落として水を節約し、凍りついた土の下で根は次の季節の分を蓄える。街が暖房を目一杯上げる季節に、この木たちは最小限で耐えるほうを選んだ。

左の端をもう一度見る。細い線が一本、空を斜めに横切る。電線だ。その下の木は上部が折れたまま立っており、二つの枝がともに、この野が人の生活圏の内側だという印になる。

だからこの冬は私たちの側の仕事になる。新しく植えるより、立っている木をそのままにしておくほうがずっと安く早い。枯れ草を燃やさないこと、茂みの線を押しのけないこと、そうした選択が春に葉となって戻ってくる。

茂みの線の下側、二つの根元の間がとりわけ黒い。雪が浅くも載れなかったその陰に、獣が通った跡なのか足跡がいくつか掘られていて、そのそばに枯れた茎が一方に倒されている。人の電線だけがこの野を通っていたのではなかったようだ。最も暗く見える場所が、実は冬の間ずっと最も混み合った通路だった。

白い地に点々と刺さった赤い草の先をもう一度見てほしい。