Zwei kahle Bäume spreizen sich weit über dem weißen Feld. Kein einziges Blatt ist da. Der Himmel hängt milchig tief, als würde gleich wieder Schnee fallen, und das Grauweiß und das Weiß des Schneefeldes trennen sich nur an der Buschlinie rund um die Baumstämme. Der Schnee liegt flach, und trockenes Gras ragt hier und da wie rote Nadeln heraus.
Winterbäume sehen aus wie tot, tatsächlich aber leben sie sehr ehrlich. Sie werfen ihre Blätter ab, um Wasser zu sparen, und unter der gefrorenen Erde sichern die Wurzeln den Anteil für die nächste Saison. In der Jahreszeit, in der die Stadt die Heizung hochdreht, haben diese Bäume sich dafür entschieden, mit einem Minimum durchzuhalten.
Man schaut noch einmal auf den linken Rand. Eine dünne Linie läuft schräg über den Himmel. Es ist eine Stromleitung. Der Baum darunter steht mit gebrochener Krone, und beide Zweige werden zusammen zum Zeichen dafür, dass dieses Feld innerhalb des menschlichen Lebensraums liegt.
Deshalb wird dieser Winter zu unserer Sache. Stehende Bäume stehen zu lassen ist viel billiger und schneller als neu zu pflanzen. Das trockene Gras nicht abzubrennen, die Buschlinie nicht zurückzudrängen, solche Entscheidungen kommen im Frühling als Blätter zurück.
Unterhalb der Buschlinie, zwischen den beiden Stämmen, ist es besonders dunkel. In diesem Schatten, auf dem sich kein flacher Schnee halten konnte, sind einige Spuren eingedrückt, vielleicht von einem durchgezogenen Tier, und daneben liegen trockene Halme zu einer Seite gedrückt. Offenbar hat nicht nur die Leitung der Menschen dieses Feld durchquert. Die Stelle, die am dunkelsten aussieht, war in Wahrheit den ganzen Winter über der belebteste Durchgang.
Schauen Sie noch einmal auf die roten Grasspitzen, die punktweise im Weiß stecken.
