Ánh chiều lọt qua khe những nan rèm gỗ thành từng vệt mảnh, trải một lớp mỏng trên băng ghế. Cây ngoài cửa sổ nhòe đi, trên mặt kính còn lại dấu vết của cơn mưa hôm trước. Trên chiếc băng ghế có họa tiết paisley đã sờn là một chiếc gối kẻ sọc màu xanh, bên cạnh đó tấm rèm trắng buông xuống một nửa.
Khi đứng trước một góc như thế, vai tự nhiên hạ xuống một gang tay. Hơi thở đi xuống tận bụng rồi từ từ dâng lên, ánh mắt buông lơi ở đâu đó nơi tán cây ngoài cửa sổ. Chỉ còn lại cảm giác đầu ngón tay lần theo thớ vải đã bạc màu của chiếc gối.
Ý nghĩ phải lấp đầy cả một ngày nới lỏng ra đôi chút ở một góc như thế. Cơ thể nhận ra rằng có những khoảng thời gian không cần phải đi đến tận cùng.
Cầm một cuốn sách ngồi xuống đây, đọc một trang rồi gấp lại cũng được. Thử dừng bàn tay đang định lật sang trang sau một lát, rồi thở chừng ba nhịp trong lúc câu văn vừa đọc tan đi thì sao. Chỉ cần đặt cuốn sách đã gấp lên đầu gối, buổi chiều cũng đủ dài ra.
Sự dừng lại như thế cũng có thể diễn ra ở trạm xe buổi sáng. Trong lúc chờ xe buýt, chỉ cần buông bàn tay đang nắm quai túi ra một lần, rồi xem thử hai bên vai có đang ở độ cao khác nhau hay không là đủ. Nếu một bên nhô lên cao hơn một chút thì cứ nghĩ là vậy rồi bỏ qua cũng được. Trong lúc con số trên bảng báo giờ xe đến thay đổi, ta chỉ chú ý xem vai mình đang ở đâu.
Ánh sáng nơi khe rèm dịch chuyển dần, còn chiếc gối vẫn ôm lấy hơi ấm đó.
