Căn phòng có trần nghiêng thấp, ngoài cửa sổ là bầu trời đục và sườn núi xanh thẫm. Rèm cửa vén lên một nửa, buông rũ xuống, bên kia lớp kính là màu hồng nhạt bám trên cành cây khô đang lay động. Tấm chăn trắng trên giường vẫn xộc xệch nguyên như dáng ai đó vừa rời khỏi, và ánh sáng lan vào phòng mà không chói mắt.
Nhìn cảnh này thì vai tự nhiên hạ xuống. Các đầu ngón chân vùi trong tấm chăn đã ấm suốt đêm, hơi thở lên xuống nông rồi dài thêm một nhịp. Tiêu điểm của mắt cứ lơi ra đâu đó nơi khung cửa sổ.
Có những buổi sáng mà thân mình chưa kịp dậy, chỉ có tâm trí đã chạy ra ngoài. Như thể những việc phải làm hôm nay đã dậy trước tấm chăn và đang đứng trước cửa phòng.
Những lúc như thế, hãy cứ nằm vậy mà duỗi tay lên quá đầu. Đẩy các đầu ngón chân về phía ngược lại, hít vào vừa đúng mức xương sườn mở ra, rồi buông lực và thở ra thật dài. Một lần là đủ, mà hai lần thì cũng chẳng ai nói gì.
Cái duỗi người ấy cũng ghé vào buổi tối thu quần áo khô xuống rồi gấp. Có khoảnh khắc đang căn cho khớp góc chiếc khăn thì dừng lại, đưa tay lên cao, và khi đó ta nhìn xem các ngón tay đang gồng đến mức nào. Ngón cái và ngón trỏ vẫn còn đang nắm giữ thứ gì đó, hay đã duỗi ra và buông xuống. Mấy món đồ gấp dở cứ để nguyên đó cũng không xộc xệch thêm.
Tấm chăn không gấp thì vẫn nằm nguyên ở đó, và ngọn núi vẫn đục màu treo nơi khung cửa.
