천장이 낮게 기운 방, 창밖으로 흐린 하늘과 푸르스름한 산등성이가 걸려 있다. 커튼은 반쯤 젖혀진 채 힘없이 늘어졌고, 유리 너머 마른 나뭇가지에 붙은 연분홍이 흔들린다. 침대 위 흰 이불은 누군가 방금 빠져나온 모양 그대로 헝클어져 있고, 빛은 눈부시지 않게 방 안으로 퍼진다.
이런 장면을 보면 어깨가 저절로 내려간다. 아직 데워진 이불 속에 발끝이 잠겨 있고, 숨은 얕게 오르내리다 한 박자 길어진다. 눈의 초점은 창틀 어디쯤에서 풀린 채로 머문다.
몸을 일으키기도 전에 마음이 먼저 밖으로 달려 나가는 아침이 있다. 오늘 해야 할 일들이 이불보다 빨리 일어나 방문 앞에 서 있는 것 같은.
그럴 때는 그냥 누운 채로 팔을 머리 위로 뻗어 보는 것도 괜찮다. 발끝은 반대쪽으로 밀고, 갈비뼈가 벌어지는 만큼만 숨을 들이고, 힘을 풀면서 길게 내쉰다. 한 번이면 충분하고, 두 번이어도 아무도 뭐라 하지 않는다.
이불은 개지 않아도 거기 그대로 있고, 산은 흐린 채로 창에 걸려 있다.
배진경 기자 · Breath.Social
