Ba cây nến đứng trong căn phòng tối. Bức tường chỉ hiện ra đến chỗ ánh sáng chạm tới, bề mặt dán giấy cũ nhuốm màu cam rồi chìm vào bóng đen ở phần rìa. Sáp nến chảy xuống, tách thành những vệt đã đông cứng và những dòng còn âm ấm, vết loang dưới nền trông như dấu tích của nhiều đêm đã đi qua.
Gặp thứ ánh sáng như thế, mắt tự thu hẹp tiêu điểm lại. Chỉ còn một điểm sáng, phần còn lại mờ đi, nên lực dồn ở mí mắt được buông ra. Vai hạ xuống một chút, hơi hít vào ngắn lại, bù lại hơi thở ra dài hơn. Tay cứ đặt yên trên đầu gối.
Nếu suốt cả ngày ánh mắt cứ dời đi hết chỗ này đến chỗ khác vì phải kiểm tra thứ gì đó, thì lúc này tâm trí đang gần với trạng thái tạm quên mất cách dừng lại ở một chỗ.
Có thể thắp một ngọn nến rồi chỉ nhìn đầu ngọn lửa trong ba phút. Chỉ cần dõi mắt theo chuyển động tim nến nghiêng đi, ánh lửa ngả sang bên rồi dựng thẳng trở lại. Không cần đếm hơi thở, cũng không cần định trước mình phải cảm thấy điều gì.
Vào những lúc không thắp nến cũng có thể thử làm điều tương tự. Chẳng hạn vài phút đứng cạnh ấm nước chờ nước sôi. Trong lúc nhìn hơi nước bốc lên, cứ lặng lẽ đo xem bụng phồng lên đến đâu rồi xẹp xuống đến đâu, chỉ riêng biên độ lên xuống ấy thôi cũng được. Không xét nó lớn hơn hay nhỏ đi, chỉ cần nhận ra rằng ngay lúc này nó đang chuyển động như thế.
Ngọn lửa vẫn cháy ngay cả trong lúc lung lay.
