Cầu thang màu xám uốn cong như cánh cung cắt ngang khung hình. Những bậc lát gạch và những bậc lộ bê tông nối tiếp nhau xen kẽ, phía trên đó lan can kim loại ngậm một vệt sáng mỏng và đổ xuống xiên chéo. Không có người, một chậu cây trống đặt trên mặt phẳng phía dưới kéo theo cái bóng ngắn.
Khi đối diện với những bậc thang như thế, cơ thể thường đếm từ phía trên. Vai hơi nhô lên, lòng bàn chân đã nghiêng theo góc đặt lên bậc đầu tiên. Tiêu điểm của mắt đặt ở bậc cuối, và hơi thở nông đi chừng ấy.
Tâm trạng lộ ra ở đó gần với sự nôn nóng. Khi nhìn thấy nơi phải đến, mọi bậc đi qua đều trở thành điểm chỉ để vượt qua.
Hôm nay nếu gặp bậc thang ở đâu đó, trước khi bước lên thử ngồi xuống một bậc bất kỳ cũng được. Trong lúc cái mát lạnh của đá chạm vào lòng bàn tay, thở ra chừng ba lần, rồi nhìn thẳng phía trước thay cho phía trên thì sao.
Vào ngày không có bậc thang, bên trong thang máy làm được vai trò tương tự. Trong vài giây cửa đóng lại và số tầng thay đổi từng con một, chỉ cần xem thử vai đang treo ở độ cao nào là đủ. Vai gần tai hay đã hạ xuống một chút, hai bên có nằm trên cùng một đường không. Ngay trong khoảng ngắn chờ đến nơi, cơ thể vẫn giữ tư thế riêng của nó, nên việc nhận ra điều đó có lẽ không khác nhiều so với ngồi xuống bậc thang.
Cầu thang là lối để bước lên, đồng thời cũng rộng như thể được làm ra để ngồi.
