회색 계단이 활처럼 휘어 화면을 가로지른다. 타일이 깔린 단과 콘크리트가 드러난 단이 번갈아 이어지고, 그 위로 금속 난간이 얇은 빛을 물고 비스듬히 내려온다. 사람은 없고, 빈 화분 하나가 아래쪽 평지에 놓여 그림자를 짧게 끌고 있다.
이런 층계를 마주하면 몸은 대개 위쪽부터 센다. 어깨가 조금 올라가고, 발바닥은 벌써 첫 단을 딛는 각도로 기운다. 눈의 초점은 끝단에 가 있고, 숨은 그만큼 얕아진다.
거기서 드러나는 마음은 조급함에 가깝다. 도착해야 할 곳이 보이면 지나가는 모든 단이 그저 통과 지점이 되어 버린다.
오늘 어딘가의 층계를 만나면, 오르기 전에 아무 단에나 한 번 앉아 보는 것도 괜찮다. 돌의 서늘함이 손바닥에 닿는 동안 숨을 세 번쯤 내쉬고, 위가 아니라 정면을 한 번 보면 어떨까.
계단은 오르는 길이면서, 앉으라고 만들어 둔 것처럼 넓기도 하다.
리커버리 기자 · Breath.Social
