철판 위에 밀가루가 얇게 뿌려져 있고, 둥근 반죽 네 덩이가 서로 떨어져 놓여 있다. 뒤쪽 화덕에서 주황빛이 번져 나와 반죽의 옆면을 데운다. 표면에는 손끝으로 누른 자국이 남았고, 가장자리는 아직 하얗다.
이런 부엌에 들어서면 눈보다 코가 반응한다. 밀 냄새와 열기가 섞여 얼굴 쪽으로 올라오면 들이쉬는 숨이 저절로 깊어지고, 어깨가 반 뼘쯤 내려간다. 손은 무언가를 붙잡지 않은 채 옆에 놓이고, 발바닥이 바닥에 넓게 닿는다.
기다림이 답답하지 않은 시간이 있다. 지금 할 수 있는 것이 없다는 사실이 초조가 되지 않고, 오히려 몸을 풀어 주는 순간이 그렇다.
부엌이 아니어도 괜찮다. 지금 있는 곳에서 코로 천천히 들이쉬며 무슨 냄새가 섞여 있는지 세 가지만 찾아보는 것도 괜찮다. 커피, 종이, 창밖 공기 같은 것. 세는 동안 숨은 알아서 길어지니 굳이 조절하지 않아도 된다.
반죽은 지금도 조용히 부풀고 있다. 아무도 지켜보지 않는 동안에도.
리커버리 기자 · Breath.Social
