Những ngôi sao nhỏ rải rác trên bầu trời xanh thẫm. Bên trái là khối đen của cái cây rậm lá, bên phải là những cành đã rụng hết lá vươn ra như các ngón tay. Chỉ phía gần đường chân trời sáng nhạt, càng lên cao màu càng sâu. Đó là giờ khắc ánh đèn không chạm tới.
Muốn nhìn bầu trời như thế thì phải ngửa cổ ra sau. Khi cằm ngẩng lên, phía trước cổ đang bị siết chặt giãn ra, hơi thở hít vào dài hơn thường ngày một chút. Tiêu điểm của mắt không bám vào đâu cả mà lang thang trong bóng tối. Lòng bàn chân đạp lên mặt đất đóng băng, hai bàn tay ấm dần lên trong túi áo.
Khi ánh mắt suốt cả ngày chỉ hướng xuống dưới được mở lên trên, những việc phải xử lý gấp lùi lại phía sau trong chốc lát. Lòng sốt ruột không biến mất, chỉ là âm thanh nhỏ đi một lúc.
Hãy mở cửa sổ hoặc bước ra ngoài cửa ba bước rồi ngước nhìn bầu trời chừng ba mươi giây. Không nhìn thấy sao cũng không hề gì. Cứ ngửa đầu ra sau và chỉ quan sát xem hơi thở thay đổi ra sao thì thế nào.
Ba mươi giây ấy cũng có chỗ chen vào lúc đi dạo đêm trở về và đứng đợi thang máy trước sảnh. Có thể nhắm mắt một lát thay cho việc dõi theo đèn báo tầng, rồi dùng mu bàn tay dò xem bụng dưới lớp áo khoác phồng lên xẹp xuống thế nào. Vạt áo đã nguội lạnh ở ngoài trời làm cử động trở nên chậm chạp nên có thể khó nắm bắt được. Nếu không nắm bắt được thì cứ để nguyên như vậy mà quan sát, đến khi cửa mở thì dừng lại là được.
Ngôi sao mắc trên đầu cành rốt cuộc không hiện ra với người cúi nhìn xuống.
