Nắng giữa trưa lọc qua tán lá rơi xuống. Những cành lớn vươn ra bốn phía rồi cong xuống thấp, trên lớp vỏ cây có rêu và những cây dương xỉ nhỏ bám vào. Quanh chỗ bộ rễ trồi lên khỏi đất bám chặt lấy mặt đất, bóng râm loang lổ trải rộng.
Bước vào dưới bóng râm, không khí mát thêm một lớp. Hơi thở dài ra, đôi vai đang so lên hạ xuống một chút. Ánh mắt đi theo đầu những cành vươn xa rồi lơi ra lúc nào không hay.
Trong lúc đó, lòng đang vội vã mất chỗ để đi. Cây này đã đứng ở cùng một chỗ từ rất lâu, và cảm giác rằng có chậm đi một ngày hôm nay thì cũng chẳng có gì thay đổi lặng lẽ đặt xuống.
Xin mời đi chậm một vòng quanh thân cây. Vừa để đầu ngón tay lướt qua thớ vỏ cây, cứ ba bước lại thở một hơi thì sao. Ba phút là đủ.
Cũng có thể dời bước chân ấy sang buổi tối. Ngay trước khi tắt đèn và nằm vào chăn, hãy đứng bên giường và xem lực bàn chân đè xuống sàn. Chỉ cần xem phía gót chân bị đè nhiều hơn hay phần dưới ngón cái bị đè nhiều hơn, một bên chân có chạm sâu hơn bên kia không. Thay cho cái cây ban ngày, sàn phòng đang đỡ lấy cơ thể.
Đi hết một vòng, chỗ đứng ban đầu trông khác đi một chút. Dù bóng râm vẫn thế.
