Ánh sáng của ngày nhiều mây đi qua tủ trưng bày cửa kính rồi lan nhẹ đến tận ghế sofa. Chiếc áo len màu kem, tấm chăn có tua rua và chiếc tai nghe trắng mềm mại ở cùng một nhiệt độ. Người tựa đầu vào lưng ghế sofa đặt một bàn tay lên trán và nhắm mắt.
Nhìn cảnh đó thì mí mắt nặng xuống trước tiên. Khi đối tượng để lấy nét biến mất, lực quanh mắt buông ra, và vai rời khỏi tai một chút. Hơi thở thôi bị ngắt quãng ngắn, đi lại dài ở phía bụng thay vì ở ngực.
Trong lúc mắt còn mở, tâm trí cứ muốn kiểm tra một điều gì đó. Màn hình, đồng hồ, nét mặt, việc còn lại phải làm. Khoảnh khắc nhắm mắt, không còn gì để kiểm tra, và trạng thái không cần kiểm tra hóa ra đã xa lạ đến thế nào.
Hãy thử ngồi nguyên như bây giờ, nhắm mắt và đếm đến năm những âm thanh nghe được. Tiếng tủ lạnh ù ù, tiếng xe ngoài cửa sổ, tiếng cổ áo cọ vào nhau, cho đến cả tiếng thở của mình. Tìm đến cái thứ năm thì tâm trí thường dừng lại ở cái thứ ba.
Phép đếm ấy cũng đáng thử ở bến xe. Nếu khó nhắm mắt khi đang đợi xe buýt thì đặt ánh nhìn xuống mũi chân, và trong lúc đếm những âm thanh nghe được, không khí của ngày nhiều mây chạm vào chóp mũi hơi lạnh. Điều cần xem lúc này chỉ ở mức hơi thở vào và hơi thở ra bên nào dài hơn. Đừng cố thay đổi độ dài, chỉ cần nhận ra bây giờ nó dài bao nhiêu là đủ.
Mở mắt ra thì căn phòng vẫn thế, nhưng những âm thanh vừa đếm còn lặng lẽ ở lại phía sau.
