Mặt đất đóng băng vỡ ra và chiếc xẻng ngoạm lấy đất rồi lún vào. Máy quay của 「파묘」 nhìn chăm chăm vào vùng đất bị đè nén từ lâu. Gương mặt của hồn ma đến sau đó. Khoảnh khắc mở lại vùng đất ấy, điều gì được giải phóng ra, bộ phim không rời khỏi bên miệng hố.
Đây là tác phẩm năm 2024 do Jang Jae-hyun viết kịch bản và đạo diễn. Choi Min-sik đóng vai thầy phong thủy Kim Sang-deok đi tìm đất, Kim Go-eun đóng vai bà đồng Lee Hwa-rim xoa dịu oan hồn, Yoo Hae-jin đóng vai người lo tang lễ Ko Young-geun giữ trọn lễ nghi, Lee Do-hyun đóng vai pháp sư Yoon Bong-gil tụng kinh văn. Câu chuyện bắt đầu từ việc đứa bé sơ sinh của một gia đình người Hàn giàu có sống ở Mỹ mắc căn bệnh không rõ nguyên nhân. Hwa-rim đọc ra đó là "tiếng gọi của ngôi mộ" do oan hồn tổ tiên gây ra, rồi gọi Sang-deok và Young-geun cùng lên đường di dời ngôi mộ.
Nơi bốn người đến là một ngôi làng quê ở Hàn Quốc, và là ngôi mộ đặt trên thế đất đáng ngờ để chôn người. Phim ra rạp ngày 22 tháng 2 năm 2024, trước đó ngày 16 tháng 2 phim đã được giới thiệu ở hạng mục Forum của Liên hoan phim quốc tế Berlin lần thứ 74. Phim thu 93,9 triệu USD trên toàn thế giới, đứng đầu doanh thu phim Hàn Quốc năm đó, và trở thành phim thứ 32 đạt mười triệu khán giả tính đến nay. Trước Tết của năm thứ hai kể từ khi ra rạp, thứ còn đọng lại sau cùng trong trí nhớ là danh sách các nghề nghiệp hơn là thành tích doanh thu.
Danh sách mà bộ phim trao cho khán giả là thầy phong thủy và người lo tang lễ, bà đồng và pháp sư. Bốn cái tên ấy hiện lên màn ảnh không phải như mục từ của một cuốn từ điển dân tục mà như những nghề có dụng cụ và quy trình riêng. Người tìm đất và người giữ lễ, người xoa dịu oan hồn và người tụng kinh văn giữ đúng thứ tự của mình trước một ngôi mộ. Việc có những lao động cụ thể đến vậy diễn ra quanh chuyện đặt người chết nằm ở đâu và như thế nào là thông tin lớn nhất.
Khi Tết đến gần, lựa chọn giữa tảo mộ và phát cỏ, di dời mộ và hỏa táng thực sự được đưa lên bàn ăn của mỗi nhà. Mỗi năm một quyết định được đưa ra giữa việc giữ mộ và việc dọn mộ, và mỗi quyết định đó đều cần đến bàn tay của ai đó. 「파묘」 không lên lớp về hiện thực này. Bằng cách cho thấy việc mở một ngôi mộ gọi đến bao nhiêu con người và bao nhiêu thủ tục, phim nói rằng văn hóa tang lễ không phải di sản đã vào bảo tàng mà là lao động vẫn đang vận hành đến bây giờ.
Sức mạnh của dàn dựng dồn vào nửa đầu. Trong khi lấy cuộc khai quật làm trục và đặt khán giả vào bên trong quy trình, nỗi sợ đến từ âm thanh, từ đất và từ sự chờ đợi. Máy quay chiếu lâu vào cái hố không biết sẽ lộ ra thứ gì thì tiết kiệm lời giải thích, còn các nhân vật nói bằng đạo đức nghề nghiệp của mình.
Nửa sau thì khác. Khi thứ chôn dưới ngôi mộ vượt khỏi mối oan của một gia đình và mở rộng thành lịch sử lớn hơn, tính cụ thể của nghề nghiệp tích lũy ở nửa đầu nhường chỗ cho biểu tượng. Những người từng đọc đất bằng đầu ngón tay trở thành kẻ chuyên chở ẩn dụ, và đường nét riêng của bốn nhân vật cũng nhạt đi.
Khó gọi sự mở rộng đó là thất bại. Nó gần với bức tranh lớn mà một lần nào đó là cần thiết nếu muốn nói về di sản bằng lối nói của số đông.
Trên phần mộ trước Tết, cỏ khô vẫn còn nguyên, còn chiếc liềm và chiếc xẻng dùng khi phát cỏ đã qua mùa đông ở góc nhà kho. Bàn tay lấy lại những dụng cụ đó không khác nhiều so với bàn tay trong cảnh khai quật trên màn ảnh. Lớp đất bao quanh nấm mộ và dãy núi nối tiếp phía sau vẫn là vùng đất được chăm nom bằng lao động của ai đó. Cái hố mà 「파묘」 chiếu lâu rốt cuộc là một lát cắt của vùng đất ấy.
