凍った土地の表面が割れ、シャベルが土を噛んで入っていく。「破墓」のカメラが長く押さえつけられていた土地を見つめる。幽霊の顔はその後に来る。その土地を再び開く瞬間に何が解き放たれるのか、映画は穴のそばを離れない。
チャン・ジェヒョンが脚本と演出を手がけた2024年の作品だ。チェ・ミンシクが土地を探す風水師キム・サンドクを、キム・ゴウンが怨霊を鎮める巫堂イ・ファリムを、ユ・ヘジンが礼を尽くす葬儀師コ・ヨングンを、イ・ドヒョンが経文を唱える法師ユン・ボンギルを演じる。物語は米国に住む裕福な韓国人家族の赤ん坊が原因の分からない病に苦しむところから始まる。ファリムはそれを先祖の怨霊が呼ぶ「墓の呼び声」と読み、サンドクとヨングンを呼んで墓を移しに出る。
四人が到着したのは韓国のある田舎の村、それも人を埋めるには怪しい場所に置かれた墓だ。公開は2024年2月22日、それに先立ち2月16日に第74回ベルリン国際映画祭フォーラム部門で公開された。世界で9390万ドルを稼ぎその年の韓国映画の興行1位に立ち、通算32本目の千万映画となった。公開二年目の旧正月を前にした今、記憶に最後に残ったのは興行成績よりも職業の一覧だ。
この映画が観客に差し出した一覧は風水師と葬儀師、巫堂と法師だ。四つの名は民俗事典の見出し語ではなくそれぞれの道具と手順を持つ職業として画面に立つ。土地を探す人と礼を尽くす人、怨霊を鎮める人と経文を唱える人が一つの墓の前でそれぞれの順序を守る。死んだ人をどこにどう横たえるかをめぐってこれほど具体的な労働がやり取りされるという事実が最も大きな情報だった。
旧正月が近づくと墓参りと草刈り、改葬と火葬の間の選択が実際に家庭の食卓に上る。墓を守る仕事と整理する仕事の間で毎年決定が下され、その決定ごとに誰かの手が必要になる。「破墓」はこの現実を説教しない。墓一つを開く仕事がどれほど多くの人と手順を呼ぶのかを見せる方法で、葬礼文化が博物館に入った遺産ではなく今も回っている労働であることを語る。
演出の力は前半に集まっている。発掘を軸に据えて観客を手順の中に立たせておく間、恐怖は音と土と待つ時間から出てくる。何が出てくるか分からない穴を長く映すカメラは説明を惜しみ、人物たちはそれぞれの職業倫理で語る。
後半は違う。墓の下に埋まっていたものが一つの家の恨みを越えてより大きな歴史に広がっていくにつれ、前半に積み上げた職業の具体性が象徴に場所を譲る。指先で土を読んでいた人たちがアレゴリーの運び手になり、四人の人物の輪郭も薄くなる。
その拡張を失敗と呼ぶのは難しい。大衆の語り口で遺産を語るには一度は必要だっただろう大きな絵に近い。
旧正月を前にした墓には枯れ草がそのまま残っており、草刈りの時に使っていた鎌とシャベルは倉庫の隅で冬を越した。その道具を再び取り出す手は画面の中の発掘場面の手と大きく違わない。封土を囲む土とその後ろに続く山並みは今も誰かの労働で管理される土地だ。「破墓」が長く映した穴は結果的にその土地の断面だった。
