Một người đàn ông múc nước suối trong rừng vào can. Anh bổ củi, hút một điếu thuốc, bỏ qua tiếng súng vọng lại từ xa. Sự lặp lại này là nhịp điệu đầu tiên của bộ phim. Phim dành nhiều thời gian để cho thấy nước ở thượng nguồn chính là đời sống, mà không cần một lời thoại nào.
「Cái ác không tồn tại」 là phim chính kịch Nhật Bản năm 2023 do Hamaguchi Ryusuke viết kịch bản và đạo diễn. Phim được mời tranh giải Sư tử Vàng tại Liên hoan phim Venice lần thứ 80 và giành giải thưởng lớn của ban giám khảo cùng giải của Liên đoàn Phê bình phim Quốc tế, cùng năm đó cũng nhận giải Phim hay nhất tại Liên hoan phim London. Phần lớn dàn diễn viên là người không chuyên. Khán giả nhìn thấy điều kiện mà nhân vật đang đứng trong đó, thay cho những biểu cảm đã được gọt giũa.
Kế hoạch xây dựng khu glamping đến với cuộc sống thường ngày của Takumi, người một mình nuôi con gái ở làng miền núi Mizubiki. Tại buổi họp giải trình với cư dân, Takahashi và Mayuzumi, những người phụ trách của công ty phát triển, giới thiệu kế hoạch, còn cư dân đồng thanh nói lên lo ngại. Điểm cốt lõi là vấn đề nước ô nhiễm thấm vào mạch nước ngầm. Quy luật vật lý rằng thứ vứt bỏ ở trên chảy xuống dưới là toàn bộ xung đột của bộ phim.
Lợi ích của phát triển du lịch dồn về phía doanh nghiệp và khách tham quan từ thành phố, còn gánh nặng phát sinh với nước và rừng thì ở lại với những người tiếp tục sống trên mảnh đất ấy. Phim cho thấy sự bất đối xứng này bằng một phép tính điềm tĩnh, không hô hào theo giọng tố cáo. Người quyết định đặt cái gì ở thượng nguồn và người uống dòng nước ấy ở hạ lưu là hai phía khác nhau, đó là điều lạnh gáy của câu chuyện này.
Hamaguchi cho biết dự án này khởi đầu từ lời đề nghị làm video cho buổi diễn của nhạc sĩ Ishibashi Eiko. Trong lúc khảo sát khu vực quanh phòng thu âm nhạc của Ishibashi, ông chứng kiến một buổi họp giải trình về khu cắm trại glamping giống như trong phim, và nghĩ rằng có thể làm phim theo góc nhìn logic của đô thị can thiệp vào không gian sống của cá nhân. Điểm khởi đầu ấy còn lại trong mật độ của cảnh họp giải trình.
Sức mạnh của dàn dựng dồn vào trường đoạn họp giải trình đó. Cư dân lần lượt chỉ ra từng điểm sơ hở của kế hoạch, thay vì bùng nổ cảm xúc, và hai người phụ trách cũng không được vẽ thành kẻ ác. Ở vị thế nhận chỉ thị từ trụ sở chính, họ nghe lời của làng và nghiêng về phía cư dân, nhưng kế hoạch không thay đổi. Đó là cách chỉ ra hệ thống làm cho kế hoạch như vậy vận hành, thay cho việc chỉ đích danh một cá nhân xấu xa.
Những chỗ chùng xuống cũng rõ ràng. Trong khi chia thời lượng cho hoàn cảnh phía công ty phát triển và sự dao động của những người phụ trách, vấn đề nước mà ngôi làng phải gánh chịu không đi sâu thêm vào thủ tục mà chuyển sang căng thẳng cảm xúc. Diễn tiến mang tính biểu tượng ở nửa sau mở rộng biên độ diễn giải, nhưng trả lại một phần tính cụ thể mà phần đầu đã dựng lên. Đó là lựa chọn dựng vấn đề một cách chính xác rồi giao câu trả lời cho rừng.
Người từng kiểm chứng những câu chữ trong bản kế hoạch phát triển chạm tới đất và nước thực tế ra sao thì đáng nhìn thật lâu vào cảnh họp giải trình của phim này. Hiếm có khuôn hình nào cho thấy ngôn ngữ của thủ tục né tránh con người ra sao một cách điềm tĩnh như trường đoạn ấy.
