Bãi bồi tháng 9 thay đổi từ âm thanh. Trong từng rãnh nước rút, tiếng mỏ chim gõ vào bùn lan ra, và những con dẽ vượt chặng đường dài lại đậu xuống đúng vạt bùn chúng đã đậu năm ngoái. Nghe đến cái tên Saemangeum, phần lớn người ta nghĩ đến đê chắn biển và kế hoạch lấn biển, nhưng bên trong cái tên đó vẫn còn lại bãi bồi đang thở. Bộ phim "Sura" là bản ghi chép nhìn ngắm thật lâu bãi bồi còn lại ấy.
Tên gốc của tác phẩm mà đạo diễn Hwang Yun đưa ra năm 2023 có kèm phụ đề "A Love Song". Nó tự gọi mình là khúc tình ca thay cho một bản cáo trạng. Lựa chọn này gần với một tuyên bố về thái độ hơn là lối tu từ đơn thuần. Bởi đó là ý muốn đặt bãi bồi thành đối tượng ngồi đối diện chứ không phải đối tượng phải bảo vệ.
Câu chuyện xoay quanh phát triển thường được tóm lại thành thế đối đầu của hai phe. Nhưng điểm mà bộ phim này đặt máy quay không phải giữa tâm thế đối đầu đó, mà là trên vạt bùn nơi nước vẫn lên xuống ngay cả sau khi tranh luận đã đi qua. Thay vì đếm xem đã mất những gì, phim chọn phía đếm xem hiện tại còn lại những gì. Khi danh sách những thứ đang sống dài hơn danh sách những thứ đã biến mất, hướng đi của câu chuyện lặng lẽ đổi khác.
Đây là chỗ chạm vào lý do trang khí hậu bàn về bộ phim này. Bãi bồi là vùng đệm giữ lại nước, đất và sinh vật ở giữa biển và đất liền, và một khi đã bị lấp thì thời gian cần để đưa trở lại không thể so với thời gian cần để lấp. Từ phục hồi được dùng thường xuyên, nhưng điều kiện để phục hồi thực sự khả thi lại hẹp. Phải còn lại lối cho nước biển ra vào, và sinh vật ghi nhớ lối đó vẫn phải còn ở đúng vị trí ấy.
Sức mạnh của cách dàn dựng đến từ cách xử lý thời gian. Bản ghi chép quay trở lại cùng một địa điểm theo mùa tích lũy những căn cứ mà một tấm ảnh không bao giờ tạo ra được. Khi lời nói bãi bồi đã chết va vào lời nói bãi bồi đang sống, thứ đưa ra phán định không phải lập luận mà là số lượng chim trở về mỗi năm. Bộ phim lấy chính sự lặp lại đó làm luận cứ.
Lựa chọn khúc tình ca cũng phải trả giá. Ngôn ngữ của tình yêu mạnh ở chỗ mở lòng khán giả, nhưng khi cần đối đầu trực diện với logic phát triển thì nó thường né sang một bên một cách mềm mại. Trục cảm xúc càng dày lên, thủ tục quyết định lấn biển và cách để đảo ngược quyết định đó càng bị đẩy ra ngoài khung hình. Sức mạnh khiến khán giả tự hỏi phải làm gì sau khi rời rạp đến chậm một chút vì cái né tránh ấy.
Dù vậy, tác phẩm này tránh được cả tẩy xanh lẫn thuyết tận thế. Phim không nói mọi thứ đã kết thúc, cũng không nói việc quản lý đang tốt nên chẳng có gì phải lo. Phim chậm rãi bước về phía một câu duy nhất rằng vì đến giờ vẫn còn lại nên bây giờ có thể là cơ hội cuối cùng. Trong phim tài liệu môi trường, thế cân bằng này hiếm hơn ta tưởng.
Sau khi công chiếu, tranh luận quanh bãi bồi vẫn chưa biến mất, và cả hai phía đều đang quẩn quanh cùng một chỗ mà chưa nắm được kết luận trong tay. Trong lúc đó, những con chim trong khung hình đã đi thêm một vòng mùa, và sự lặp lại mà bộ phim ghi lại cũng dài thêm chừng ấy. Xem lại lúc này, những điều mà tác phẩm gác lại bằng ngôn ngữ của tình yêu càng hiện lên rõ ràng. Việc còn lại càng được xác nhận liên tục, thì câu hỏi xác nhận ấy còn hiệu lực đến bao giờ càng vang lớn hơn ở bên ngoài khung hình.
