水辺に置かれた木のベンチ一つ

葉をすべて落とした木が左側から画面を半ば覆い、その枝の下、芝生の端に木のベンチが一つ湖に向かって立っている。水の向こうの稜線には薄い霧が帯のようにかかり、水面は銀色に近い青で細かく揺れる。日陰の草は今も冷たく、ベンチの背もたれの端にだけ日ざしが薄く触れている。

こうした場面を長く見ていると肩が少し下りる。目の焦点が一点に留まらず波に沿って散らばりながら、吸い込む息が自然と長くなる。手のひらの力もそっとほどける。

忙しく過ごすほど心は次の用事のほうへ先に行っている。体はここにあるのに考えだけが遠くに出ている状態が長く続くと、休む時間にも休めない。

今座れるどこでも座って、窓の外でもコップの中の水でも、動くものを三分ほど眺めてみてはどうだろうか。数えたり測ったりせず、揺れが収まっていく筋だけを追ってみればいい。

同じ三分はバスを待つ停留所でも開かれる。遅い午後の冷たい空気の中で、電光掲示板の到着時刻より向かいの街路樹の枝が揺れる筋を目で追う方法がある。その間にあごに入った力を見ておくといい。奥歯がくっついているか、上下が少し離れているか、その程度に気づいて通り過ぎればいい。

空いているベンチは誰かを待っているように見えるが、実はただ水を見ているだけだ。