揺れる三本のろうそく

暗い部屋に白いろうそくが三本立っている。壁には古い紙が貼られていて、縦にかすれた文字の列が残るその表面が灯りを受けて赤く染まる。ろうそくの脇を伝って流れ落ちたろうは固まったまま床に小さな水たまりをつくり、光の届かない隅はそのまま黒い。

こうした光景を見ていると、体は自然と少し前に傾く。肩が下がり、目の焦点は遠くも近くもない場所にとどまる。息は音を低くし、手は膝の上に置かれたまま何も握らない。

昼の間、心はずっと何かをつかもうと努めていた。その努めていた力が抜けていく瞬間が、こうした薄明かりの中で訪れる。

灯りを一つともして三分ほど炎だけを見つめる時間を持ってみよう。揺れる筋を目で追いながらも止めようとはせず、芯が傾いては戻るその短い往復をただ見守ってみてはどうだろうか。数えていて見失ってもかまわない。

同じまなざしを夕食後の皿洗いの前に移してみることもできるだろう。器を持つ指にどれほどの力が入っているか、滑らないように締まった節が皿を置く瞬間にほどけるかを、水の音の間で見ておく程度で十分だ。力を抜こうと努めず、今入っている分だけを気づく。濡れた手を最後にすすぐとき、その力がどのあたりに残っているかも一緒に。

炎は揺れている間も燃え続けていた。