煙のない煙突三本

灰色の雲が空全体を覆い、その下にコンクリートの煙突が三本、一列に立っている。表面には施工の継ぎ目が横線となって残り、頂上の手すりにははしごと足場が付いている。どの煙突からも煙は出ていない。下half分は生い茂った木々が隠し、右端に足場が組まれた建物が一棟見える。

煙突はもともと設備が生きているという合図だった。煙の色と量で操業率を推し量った時代があり、その合図が消えた今はコンクリートの図体だけが残った。煙が止まってもコンクリートはそのまま立っているという事実が、この写真の核心だ。

転換の費用はここで分かれる。排出を減らす仕事は煙突を止めることから始まるが、止めた後も資産は帳簿に残り、解体にはまた金がかかる。立てておくのか取り壊すのか、その決定を先延ばしにする間も木は伸び続け、下の方から構造物を覆っていく。

煙突の下の木陰は光がほとんど届かず黒く固まっている。その暗がりの中で低い塀と金網の輪郭がかろうじて現れ、葉に隠れたまま何か角ばった形が煙突の根元に付いている。立ち入りを止めた跡かもしれないし、長く放置された付属設備かもしれない。比べる高さを論じる前に、かえって目に留まらない地面の側が、処分を先延ばしにした時間をより長く抱えている。

右の建物の足場は何かが進行中だという印だ。建てているのか壊しているのかは写真だけでは分からない。煙突と足場、木の高さをもう一度比べてみる価値がある。