軒先に掛かる冬の空

冬の空が色を落としたところに、三棟の軒が食い違って掛かっている。左の屋根は陰の中に退き、真ん中の屋根は日を正面から受けて瓦の背が銀色に光る。軒丸瓦の白い顔が軒先に沿って一定の間隔で並び、その下の木は長く日を浴びた茶色に熟している。

瓦は一枚で立つことがない。一枚が下の一枚の背に身を乗せ、その下の一枚がまた次の一枚を支えることで、ようやく谷ができて水の道が通る。重なる部分がなければ、それは散らばった土にすぎず、屋根にはならない。写真の中の三棟の屋根も互いの後ろに立ち、前後に重なりながら一つの風景になった。

軒が外へ長く出ている理由も、結局は下のためだ。夏の日ざしは切り落とし、冬の日ざしは部屋の奥まで入れる角度、土壁に雨水が当たらないように取っておいた距離。今日この日ざしが低く入り込んで白い壁の模様まで明るくするのは偶然ではない。あらかじめ計算しておいた心配りだ。

日ざしがつくった陰は庭のほうへ斜めに横たわっている。軒の影が土の地面に引いた線は屋根の先よりずっと内側に入り込み、日が低く回っていることをそのまま示している。陰の先は壁に届く前に止まる。

支え、掛ける仕事は目に見えるところだけで起きるのではない。地面に写し取られたこの薄い線がその事実を教えてくれる。

瓦の黒い波と空の淡い青の間、何もないその余白がこの写真の半分を占める。屋根はその空いたところへ向けて先をわずかに持ち上げたまま止まっている。もう一度軒先をたどってみると、線が途切れたそこから空が始まる。