겨울 하늘이 색을 덜어낸 곳에 처마 세 채가 어긋나게 걸려 있다. 왼쪽 지붕은 그늘 속으로 물러서고 가운데 지붕은 볕을 정면으로 받아 기와의 등이 은빛으로 빛난다. 막새의 흰 얼굴이 처마 끝을 따라 일정한 간격으로 늘어서 있고, 그 아래 나무는 오래 볕을 먹은 갈색으로 익었다.
기와는 혼자 서는 법이 없다. 한 장이 아래 한 장의 등에 몸을 얹고, 그 아래 한 장이 다시 다음 한 장을 받치면서 비로소 골이 생기고 물길이 난다. 포개진 부분이 없다면 그것은 흩어진 흙일 뿐, 지붕이 되지 못한다. 사진 속 세 채의 지붕도 서로의 뒤에 서서 앞뒤로 포개지며 하나의 풍경이 되었다.
처마가 밖으로 길게 나온 이유도 결국 아래를 위해서다. 여름 볕은 잘라내고 겨울 볕은 방 안 깊이 들이는 각도, 흙벽에 빗물이 닿지 않도록 벌어둔 거리. 오늘 이 볕이 낮게 들어와 흰 벽의 무늬까지 밝히는 것은 우연이 아니다. 미리 계산해둔 배려다.
볕이 만든 그늘은 마당 쪽으로 비스듬히 누워 있다. 처마 그림자가 흙바닥에 그은 선은 지붕 끝보다 훨씬 안쪽으로 들어와, 해가 낮게 돌고 있음을 그대로 드러낸다. 그늘의 끝은 벽에 닿기 전에 멈춘다.
받치고 걸치는 일은 눈에 보이는 곳에서만 벌어지지 않는다. 바닥에 옮겨 적힌 이 흐린 선이 그 사실을 알려준다.
기와의 검은 물결과 하늘의 옅은 파랑 사이, 아무것도 없는 그 여백이 이 사진의 절반을 차지한다. 지붕은 그 빈 곳을 향해 끝을 살짝 들어 올린 채 멈춰 있다. 다시 한번 처마 끝을 따라가 보면, 선이 끊긴 그곳에서 하늘이 시작된다.
