방 안은 거의 검다. 그 어둠 한가운데 창호 한 짝이 서 있고, 가느다란 나무 살이 종이를 여러 칸으로 나눈다. 살과 살 사이마다 흰 면이 떠 있어, 창 전체가 하나의 등처럼 보인다.
종이 위에는 잎이 어른거린다. 바깥의 나무가 창에 직접 닿지는 않았고, 빛이 잎을 지나오며 데려온 흔적만 남았다. 아래쪽으로 갈수록 그림자는 촘촘해지고 위쪽은 비어 있다. 해가 낮게 기운 오후, 빛이 마당을 가로질러 처마 밑까지 들어온 시간이다.
가운데를 가로지르는 좁은 띠만 결이 다르다. 얼음처럼 잘게 부서진 유리 한 줄이 종이의 부드러움 사이에 끼어들어, 바깥을 흐릿하게 흘려보낸다. 다 보여주지도 않고 다 가리지도 않는다.
한지는 빛을 막지 않고 골라내는 재료였다. 유리라면 바깥 풍경이 그대로 들어와 방을 지배했겠지만, 종이는 형태를 지우고 밝기만 남긴다. 그래서 창호 앞에 앉은 사람은 나무를 보는 대신 나무가 지나간 자국을 본다.
이 무늬는 오래 머물지 않는다. 바람이 한 번 불면 흩어지고, 해가 조금 더 기울면 종이 아래로 내려가 사라진다. 사진 속 잎사귀들이 지금 어디쯤 움직이고 있을지, 창을 다시 한번 보게 된다.
루츠 기자 · Breath.Culture
