니트 소매가 손목을 반쯤 덮은 채, 검지 하나가 자판 위에 떠 있다. 노트북 화면에서 새어 나온 빛이 손톱과 손가락 마디를 아래에서 밝히고, 배경의 붉은빛과 흰 보케가 초점 밖에서 번진다. 밤이고, 실내는 어둡고, 유일하게 선명한 것은 어떤 키도 누르지 않은 손끝이다.
기계와 사람이 만나는 면적은 계속 줄어왔다. 레버와 다이얼과 마우스를 지나, 지금은 손가락 한 마디와 유리면 몇 밀리미터가 전부다. 그 좁은 접점 뒤에서 모델은 문장을 완성하고 배차를 정하고 전력망의 다음 한 시간을 계산한다. 입력은 작아지고 출력은 커지는 비대칭이 이 사진의 구도와 정확히 겹친다.
흥미로운 것은 손이 여태 내려오지 않았다는 점이다. 요즘의 인터페이스는 그 망설임의 구간마저 읽으려 한다. 무엇을 지웠는지, 어디서 멈췄는지, 얼마나 오래 떠 있었는지가 그대로 신호로 쌓인다. 누르기 전의 시간이 데이터가 되는 시대다.
다음 세대의 조작은 이 접점마저 지우는 쪽으로 간다. 음성으로, 시선으로, 손을 대지 않고. 그때 이 사진은 손가락이 화면에 닿던 마지막 시절의 기록으로 남을 것이다.
다시 사진을 보면, 자판 위 그 검지는 명령하는 자세보다 무언가를 조심스럽게 확인하는 자세에 가깝다. 어느 쪽이 상대를 앞질러 시험하고 있는지는 아직 정해지지 않았다.
미디어 기자 · Breath.Tech
