육교 위에서 내려다본 밤의 도로다. 왼쪽 차선에는 주황과 청백의 선이 여러 겹 겹쳐 흐르고, 오른쪽 차선에는 붉은 선 몇 가닥만 가늘게 남았다. 중앙분리대는 두 흐름을 가르는 절연층처럼 놓여 있고, 그 너머 전신주에는 전선이 부챗살로 퍼진다. 상점 간판과 신호등의 붉은 점이 어둠 속에 접점처럼 찍혀 있다.
이 사진에서 차는 한 대도 보이지 않는다. 셔터가 열려 있는 동안 개별 차량은 사라지고 흐름만 남았다. 도시를 이해하는 방식도 그와 비슷하게 옮겨가는 중이다. 한 대의 차가 아니라 축적된 궤적, 한 번의 이동이 아닌 시간에 걸친 패턴이 판단의 재료가 된다.
선의 굵기와 밀도는 그 시간대에 무엇이 필요했는지를 말한다. 한쪽은 두껍고 한쪽은 성글다. 전력을 어디에 더 보내야 하는지, 충전기를 어느 방향에 세워야 하는지, 신호 주기를 언제 늦춰야 하는지 같은 질문은 결국 이 비대칭에서 출발한다.
전선은 설계자가 그렸지만 아스팔트 위의 선은 아무도 설계하지 않았다. 수천 번의 개별 선택이 겹쳐 하나의 배선도가 되었고, 그 도면은 매일 밤 지워졌다가 다시 그려진다. 사진을 다시 보면, 어느 선 하나가 자기 것이었을 밤도 어딘가에 겹쳐 있다.
미디어 기자 · Breath.Tech
