하늘은 아직 자주색에 가깝고, 그 위로 연한 살구빛이 얇게 번져 있다. 능선은 앞에서 뒤로 갈수록 흐려지며 네 겹, 다섯 겹으로 포개진다. 골짜기마다 흰 안개가 낮게 깔려 있고, 화면 왼쪽에는 마른 덩굴이 감긴 나무 한 그루가 검은 실루엣으로 서 있다.
이 시간의 숲은 소리 없이 바쁘다. 밤새 땅과 잎에서 빠져나온 물기가 찬 공기를 만나 안개가 되고, 첫 빛이 닿는 순간부터 잎들은 다시 공기를 들이마시기 시작한다. 사진 속 흰 띠는 안개가 아니라 숲이 내쉰 숨의 흔적에 가깝다.
겹쳐진 능선이 흐릿하게 보이는 이유는 그 사이에 공기가, 물이, 나무가 가득 차 있기 때문이다. 저 두께가 얇아지면 새벽은 더 맑아 보일지 몰라도 안개는 사라진다. 우리가 지키자고 말하는 것은 결국 저 사이의 두께다.
별이 현재로서는 남아 있는 시간에도 숲은 이미 일을 시작한다. 밤과 아침 사이의 이 짧은 틈은 매일 돌아오지만, 그 안을 채우는 숲의 두께는 저절로 돌아오지 않는다.
사진을 다시 보면, 가장 먼 능선이 어디까지 이어져 있는지 눈으로 따라가 보게 된다. 그 끝이 보이지 않는 것이 오늘의 좋은 소식이다.
플래닛 기자 · Breath.Earth
