복도에는 사람이 없다. 천장에 매달린 갓등이 일정한 간격으로 켜져 있고, 바닥의 회색 콘크리트가 그 빛을 흐리게 되받는다. 오른쪽 벽은 검은 프레임과 유리로 짜였고, 아래쪽 절반은 반투명 필름이 덮여 안쪽을 흐린 파랑으로 만든다. 복도 끝 비상구 표시등만 붉게 남아 있다.
유리 너머 회의실에는 긴 나무 테이블과 메시 의자가 놓여 있다. 창밖으로는 맞은편 벽돌 건물의 창들이 보이고, 그쪽에도 불이 몇 개 켜져 있다. 의자는 테이블 쪽으로 밀려 들어가 있지 않다. 누군가 앉았다가 그대로 일어난 자세로 멈춰 있다.
이런 공간은 사람이 있든 없든 같은 값을 요구한다. 임대 계약은 연 단위로 묶이고, 공조와 조명은 층 단위로 돌아간다. 근무 방식이 주 며칠로 바뀌는 속도와, 건물이 그 변화를 받아들이는 속도는 다르다. 그 시차가 사무실을 비워두고도 유지하게 만든다.
바닥 콘크리트에는 연마 자국이 둥글게 돌아간 채로 남아 있고, 걸레받이 근처에는 얼룩이 옅게 번져 있다. 유리벽 아래 알루미늄 레일에는 먼지가 가늘게 얹혔다. 사람이 매일 지나가는 복도라면 그 표면은 발자국으로 닳아 광이 고르지 않게 흩어졌을 텐데, 여기서는 청소기가 지나간 결만 반듯하게 살아 있다. 관리는 계속되고 마모만 멈춘 상태다.
유리 칸막이는 원래 개방과 집중을 동시에 얻으려던 설계였다. 안이 비면 그 유리는 나누는 기능만 남고, 흐린 필름은 안쪽을 가리는 대신 아무것도 없다는 사실을 부드럽게 감춘다. 사진에서 가장 선명한 것은 책상도 의자도 아니고, 사람이 지나간 적 없는 복도의 빛이다.
